1年前、ネット上に自分用の文章を書く場所が一つ増えた。1年が経ち、それなりの量を書き溜めた。中学生の頃、訳も分からず初めてブログを開設したあの時から、実際にブログで記録を残し始めたこの1年までを振り返ると、時の流れの速さに思わずため息が出る。

なぜブログ開設に至ったのか？

旅には必ず始まりの理由があるものだ。だが、思い立ったらすぐに出発することだってある。

当時の自分、つまり GitHub Pages で不慣れな手つきで初めての静的ブログをデプロイしようとしていた自分に聞いてみるしかない。理由なんてない。「Because that’s cool.（かっこいいから）」ただそれだけだ。

そこで HTML、JS、CSS を少し学んだ。そして Hexo のテーマがどう動いているのか理解するのに時間をかけ、手探りで既存のテーマを改造し、なんとか自分の望むバージョンに仕上げた。当時は Webpack が何かも知らなかったのに、山のような .min.css や .min.js を一つずついじり倒していたのだ。今振り返れば苦笑いするしかない。

何かを始めるのに理由はいらない。明確な反対理由がないなら、とにかくやってみればいい。

この1年で起きたこと

2022.04：

• ブログ開設。GitHub Pages で「Hello World」を発信。

• 19歳になる

• ~~（他人と）~~いくつかのコンテストに参加：挑戦杯、創青春、イノベーション・起業コンテスト

  2022.06：

• 大学英語検定6級（CET-6）の成績発表。点数は芳しくなかったが、1年生のうちに合格できたのは上出来だろう

• 形式的な学部学生代表大会に参加

  2022.07：

• Azure 学生向けサーバーを取得。ブログフレームワークを WordPress に移行

• 朝5時に起きて新キャンパスへ引っ越し。死ぬほど疲れた

  2022.08：

• 運転免許を取得

• 新学期開始。新入生の軍事訓練を見守る

  2022.09：

• 先輩から受け継いだチームの後始末を担当

• 学部学生会で副部長に就任

  2022.10：

• 新入生新入生向けの入学式を主催

• PCR検査、PCR検査、毎日PCR検査

• 学内運動会に無理やり駆り出される

  2022.11：

• 新PCを導入。旧型の 1715 はしばらくお休み

• 11月24日。故人に安らかな眠りを。沈黙も無関心も拒否する。

  2022.12:

• 大規模な抗議活動を防ぐため、政府から帰宅を促される

• 新型コロナウイルスに一度感染

  2022.01:

• 長距離旅行。虎跳峡をトレッキング、麗江で遊ぶ……

• 春節期間、部署の WeChat グループでふざけた紅包（お年玉）リレー

  2022.02：

• 新しいモニターとコントローラーを購入。これでゲーミング寝室の完成

統計データ

統計プラットフォームを3回も乗り換えたため、連続したデータは残っていない。参考程度に見てほしい。

Google Analytics はブロックされやすいため、データはおおよその推計となる。Umami の1ヶ月のアクセス数を基に全体の訪問者数を概算すると、過去1年で約 8,000 人のユニークユーザーと、約 10,000 PV を獲得した計算になる。

開設からわずか1年で、ICP登録（备案）もなく百度のインデックスにも載っていないサイトとしては、まずまずの結果だろう。

この1年で計 27 本の記事を執筆し、コメントは 18 件増えた。月平均に換算すると 2.25 本となる。

自分自身の変化

ブログ開設当初は、SEO 対策やセンシティブな話題を避けるため、中途半端な技術記事ばかりを投稿していた。今振り返ると、自分自身を窮屈にさせていたなと思う。

自己検閲については以前記事を書いた。それ以降、自己検閲はやめた。これにより、このブログは本来の目的を果たせるようになった。書くために書くのではなく、感じたことをそのまま吐き出す場所だ。もし感じたままに書く衝動まで自己検閲で消し去ってしまうなら、他のことなど書けるはずがない。

言語の意義は、最も簡潔な言葉で最も正確な情報を伝えることにあると私は考える。文章を書くことは一種の修行であり、詳略をわきまえ、論理が明確で、言葉遣いが洗練されている状態が、その到達点だ。以前はブログで文字数を稼ぐことに執着していたが、無駄な文章をたくさん書いた末に、ようやくそのこだわりを手放せた。

……

その他、少しだけ

この1年でブログは Hexo から WordPress へ移行し、最近では Hugo への乗り換えも考えている。だが、これだけ長く運用し、SEO 対策にも1年を費やしてきた今、さらにブログシステムを乗り換えるのはあまりにも試行錯誤する手間がかかりすぎる。結局、WordPress に留まることにした。

ブログのホスティング先も何度も変えてみた。香港 Azure、Cloudflare、Racknerd、Bandwagon。あれこれ試しては落とし穴にハマり、結局また香港 Azure に戻ってきた。やはり平凡で安定しているのが一番なのだろうか。

最初の段階でもっと多様な技術スタックに触れておかなかったことを後悔している。それが今年の目標だ。見栄えの良いテーマや必要な機能を実装するために PHP を学び、Umami をデプロイするために Docker Compose の使い方を学んだ……。ブログ構築はそもそも学習のプロセスそのものだ。学べば学ぶほど書けるようになり、書けば書くほどさらに学べる。

最後に

この1年を振り返ると、「なぜ自分はこれしかできなかったのだろう」という感覚に襲われる。

確かに、時間を公務に費やしすぎ、自己研鑽に割く時間が少なすぎた。学生会という組織への興味も、日に日に薄れている。大学に入学したばかりの頃、同学のために尽くし自分を高めたいという情熱は、無意味な形式的な活動の繰り返しで削がれていった。今思えば、当時の自分はあまりに天真爛漫だったのかもしれない……。学生会で何かを成し遂げたいと強く願っていても、この大学に蔓延る形式主義と官僚主義は、情熱に満ちた人間を憂鬱にし、ただ日々をやり過ごすだけの存在に変えてしまう。今の言葉で言えば、「寝そべり（躺平）」である。

「窮すれば独りてその身を善くし、達すれば天下を兼ねて済す」。現在の私の立場を顧みれば、まずは「独りて身を善くする」こと、つまり自分自身の成長と内省にしっかり向き合うべきだろう。