「疲れた。少し休ませてほしい。」

休学手続きを終え、煩雑な手続きに疲れ果てた体を引きずりながら学校の事務棟を出た。そして正式に、9か月間の休学生活が始まった。2週間前、私はまだルームメイトと一緒に焼肉バイキングを楽しんでいた。その時の私には、精神状態がこんなにも悪化するとは思ってもみなかった。筆舌に尽くしがたい苦痛が私を襲い始め、病院で処方箋をもらい、休学を決断するまでの過程は、わずか2週間しかかからなかった。その上、休学手続きを行う2日前には、1年分の生活用品を購入していた。だが、引っ越しの際、その荷物の重さは想像以上だった。

寮を片付けたその日、外は土砂降りの雨。寮に入ると、机の上ではルーターのランプが点滅し、飲みかけのコーラがまだ置かれ、デリバリーで頼んだケチャップがいつものように机に散らばっていた。「しばらく戻ってこないだろうな……」、そうだ、この机はきっと二度とこの光景を取り戻せないだろう。

偶然にも休暇を取ったルームメイトと残りのコーラを分け合い、新しく買ったばかりのエルゴノミクスチェアを解体し、様々な雑貨を箱詰めして雨の中車に運び込んだ。自分のベッドスペースが徐々に空っぽになっていくのを見て、私は一瞬「やっぱり休学せず、このまま続けてもいいんじゃないか」という考えが頭をよぎった。出発直前、空になったベッドをぼんやりと見つめていた私に、ルームメイトが肩を軽く叩いたことにも気づかなかった。3年以上共に過ごしたルームメイトとの別れ、寮の鍵と図書館で借りた本を返却し、ついに家へ帰る道に立った。

それでも、たまには集まるのが大事

たとえ休学しても、友達と一緒にご飯を食べる伝統は絶対に捨てない。薬の副作用で食欲が減退していた体を克服しつつある中、友達との食事会は今でも断ることはない。みんなで一緒に食べたり飲んだり、最近の生活をシェアし、お互い情報を交換する。そして最後に割り勘で支払いを済ませる。なんて素晴らしい時間だろう。唯一の問題は、かつてアルコール依存気味だった私が、医師から禁酒を厳しく指導されたことだ。そのため、外出して食事をする時は、西瓜ジュースくらいしか飲むことができない。

23時就寝、8時起床

クエチアピンの効き目は限定的だったものの、それでも私の5時就寝、9時起床という生活リズムを改め、医師が勧める23時就寝、8時起床の生活に変えることができた。少なくとも最初の1か月はそうだった。そして私はジム通いも始めた。筋トレというものは本当に不思議な体験だ。炭水化物とタンパク質を大量に摂取しながら、重りをどんどん増やしていく。2か月も経たないうちに、体重は10キロも増加した。そのうち9キロは筋肉、1キロは脂肪。初心者特有の恩恵を享受した形だ。

ただ、筋トレが過ぎて興奮しすぎると、睡眠に直接影響が出る。特に足のトレーニングをした夜は、一晩中眠れないほどだ。そのため、トレーニングの頻度を減らさざるを得なかった。私の状況では、精神的健康に良い睡眠が何よりも優先されるべきだからだ。

遠くても近くても旅行は旅行

旅行は生活の中で欠かせない彩りだ。今年9月の香港旅行と10月の桂林旅行は、数少ない遠出の旅だった。一方で、例えば芦渓村の七仙殿のような近場の旅行は数え切れないほどあった。遠くても近くても、旅行は旅行だ。「万巻の書を読み、万里の道を行く」とよく言われるが、書物から得た知識が現実の中で参照や実践に繋がるとき、心の中に湧き上がる満足感と安らぎは、自己と世界が確かに存在することを実感させてくれる最高の慰めだ。

空から餅は降ってこない、でも子猫は降ってくる

空から餅が降ってくることはないだろう。でも、小さな茶トラ猫が降ってくることはある。あの日、ジムへ向かう途中、消防通路から聞こえた猫の鳴き声が私の注意を引いた。そして中に入ると、この子猫と出会った。

今ではこの子を飼い始めて半年近くになる。たくさんの楽しさをもたらしてくれただけでなく、数多くの引っかき傷とボロボロになった本革ソファもくれた。小動物は人間の言葉を理解できないので、何度も「もう外に放り出してやろう」と思ったことがある。それでも結局はこの子を手放せなかった。猫を飼うというのはそういうものだろう。時にその厄介さに1万回も手放したくなるが、最終的にはその代えがたい感情的な価値のために、手元に置いておくことを選ぶのだ。

観葉植物は現代人の生活必需品

観葉植物は見た目が美しいだけでなく、ホルムアルデヒドを吸収し、ほこりを吸着する。何よりも、室内に自然の要素を取り入れることで、心身の健康に多くの恩恵をもたらす。だから私は、観葉植物は現代人の生活必需品だと思う。

今年、私の机は大きく変わった。ハードウェアのアップグレードだけでなく（例えば新しいモニターやモニター用ライトを購入）、観葉植物も取り入れた。私が選んだのはサンセベリアだ。手入れが簡単で、薄暗い環境でも正常に成長することができる。適切な肥料を与えた結果、私の2つのサンセベリアは新しい芽を出した。多肉植物はさらに手入れが楽で、水やりの頻度が少なくて済む。ただ、「金のなる木」という種類だけは少し困った。水を多く与えても少なくても上手くいかず、肥料もほとんど効果がない。園芸にはまだまだ学ぶべきことがたくさんあると感じている。

私のオンラインプレゼンス

私はブログの「運営」をアクセス数のために行っているわけではなく、単純に自分が書きたいことを書いているだけなので、私のブログを読む人は多くない。それでも、検索エンジンのおかげで完全に無人というわけでもない。今年はライブ配信も始めたが、主な目的はゲームの録画を保存するためのもので、観客はほとんどいない。無名の配信者が単調なゲームをプレイするのを見たい人はそう多くないだろうからだ。

osu!は今年中に300ppから3439ppまで成長した。現在ペンタブレットに変更し、まだ慣れている最中なので、この数値はしばらく伸びないだろう。

生活への欲望

ずっと前から、私は生活の中の何事にも徐々に興味を失い始めていた。その一つの表れが「何も欲しくない」「何も買いたくない」ということだ。服は破れない限り新しいものを買わないし、髪は目にかからない限り切らない。新しい製品にも全く興味が湧かない。そして最近では、性的欲求すら失われつつある。欲望というものは本当に不思議だ。強すぎてもいけないし、弱すぎてもいけない。欲望のない人間は生き延びることができない。たとえ人間の生存本能が安全ネットとして、過早に深淵に落ちるのを防いだとしても、その人生は無意味で、生きるに値しないものになる。

欲望が弱すぎると、何事にも興味が湧かず、一日中ぼんやりと過ごしてしまう。そしてその状態はかえって苦痛を伴う。適度な欲望を持ち、日々それに向かって努力し、自分がやりたいことをすることで、健康的なサイクルが生まれる。それがむしろ良いのではないだろうか。

欲望をうまく扱えれば、人を前進させる原動力になる。「ストレスが動力に変わるなんて信じるな。ストレスは病歴にしか変わらない。人間の本当の原動力は、内なる喜びや興味への追求から生まれるのだ。」そうだ、今の私の状況を考えると、ストレスはすでに消え去った。しかし、そのストレスはすでに病歴に変わってしまった。私の心の奥底では、もう喜びや興味を追求していない。この数年間、その感覚はますます鮮明になってきた——何をしても深い、癒されない疲労感を覚える。肉体は健康であったとしても、心はすでに傷だらけで、虚弱極まりない。欲望が加速的に失われていくことが、本当に恐ろしい。同年代の人々が持つ情熱や、恋愛への憧れ、美しい生活への追求——私はそれらをすでに失ってしまった。

2024年も終わりに近づいた。今年は私の大学生活、さらには人生全体において特別な一年となるだろう。この一年、私は生活への欲望を再び取り戻し、未来への自信を再燃させた。この一年間の試みは、すべて「生活への欲望を取り戻す」ということに向けた努力に他ならない——誰もが「やりたいことをやり、好きなことをする」べきだと知っている。それでも欲望と原動力の枯渇は意志の力だけでは補えない。「やりたいこと」や「好きなこと」が欠けている時に、どれだけの人が本当に意味のある解決策を見つけられるだろうか。