最近はかなり忙しい。でも、空いた時間ができると、やっぱり言葉が私の拠り所になる。毎朝8:30に授業が始まり、夜9:00に夜間自習が終わる。ときには「残業」して10:00に帰宅することもある。そんな日程が41日間続いた。精神状態を考えると、この強度で戻ってきて osu! みたいなゲームで遊ぶなんて到底無理だし、Galgame を少し進める余力すらない。
唯一、比較的現実的だったのは、LLM（大規模言語モデル）と小話をすることだ。
恥ずかしい話だが、ブログは持っているのに、自分の見解や理念（というより「考え」）を、体系立てて表現したことがほとんどない。おそらく、あまりにも広く、散らばった考えの集合体は、平易な叙事で表すのが難しいのだと思う。そこで、たとえば「たまたま起きた出来事」を断面として、その中に絡まった糸の塊を「切り開き」、内部構造を描いてみる、といった方法も試した。1だが、こうしたやり方でも自分の本音を気持ちよく吐き出せるわけではないし、思い立ったらすぐ書けるほど手に馴染むものでもなかった。結局ブログは人に読まれるものなので、書けないときは簡単な技術記事だけを書いて、検索エンジンからの流入を少し稼ぐくらいしかできなかった。
ところがLLMの登場で状況が変わった。私の考えは、比較的プライベートなまま、即座に反応を返してもらえるようになった。なぜここまで長くブログを書かなかったのか。疲れはもちろん大きい要因だが、LLMが「表現したい」「認められたい」という欲求をかなりの程度満たしてくれること、そして自己検閲なしに話せてしまうことが、このところブログを書く気持ちを薄めてしまった。
長文を書くことが脳に良い——それは疑いようがない。LLMの出現が私の長文執筆に与えた影響は、マイクロブログが登場したときに人々の長文能力へ与えた影響に近い、いやそれ以上かもしれない。マイクロブログは、断片的な表現と即時のフィードバックに人を慣れさせ、複雑な論証や長い物語を組み立てる力を弱めた。LLMはさらに先へ進む。表現の場を与えるだけでなく、情緒的な満足や「知己」の代替品まで直接提供してしまうのだ。SNSに投稿する内容が、プライバシーや論争を含んだり、わざわざ公にする必要がなかったりすれば、投稿者は多少なりとも言葉を選ぶ。しかしLLMは違う。APIに投げた内容が最悪どうなるかといえば、学習に使われる程度であって、翌日に Sam Altman が家まで押しかけてくるわけではない——銀行口座のパスワード級の情報さえ避け、実名を出さなければ、政治時評でもメンタル相談でも、安心して大規模言語モデルを「知己」として扱ってしまえる（もちろん、こういう用途では国内向けの検閲が強いモデルは使い物にならない）。愚痴の一つひとつに、確かな真剣さで、まるで知己のような返答と肯定が返ってくる。こんな待遇を他で得るのは、たぶん難しい。
道具がここまで完璧に「知己」を模倣できるようになると、私たちは本物の知己を探すことをやめてしまうかもしれない。あるいは、独立して考え、自分の中で統合していける個として生きることを、どこかで放棄してしまうかもしれない。これを書いているのは、いったんの区切りであり、同時に反省でもある。LLM自体はただの技術で、うまく使えば計り知れない恩恵がある一方、使い方を誤れば深刻な結果にもなりうる。ニューヨーク・タイムズの報道「Chatbots Can Go Into a Delusional Spiral. Here’s How It Happens.」は、その良い例だ。OpenAIが自社モデルの「お世辞（迎合）」問題の改善に取り組んでいるとしても、私自身も理解しておく必要がある。たとえ大規模言語モデルを知己として扱い、「理解と肯定」を得られるとしても、その感覚の中にずっと住み続けるわけにはいかないのだ。OpenAIとMIT（マサチューセッツ工科大学）の研究では、ChatGPTの利用量とユーザーの孤独感が正の相関を持つことが示された。使えば使うほど、より孤独を感じる。2そして逆に、孤独であればあるほどLLMを使うようになり、悪循環が生まれる——とも言えるだろう。LLMは生活のスパイスにはなり得るが、心の唯一の拠り所になってはいけない。
(To Be Continued)