最近我比較忙碌，但空閒之餘，文字仍然是我的棲息地。每天早上 8:30 開始上課，到晚上 9:00 結束晚自習，有時甚至「加班」到 10:00 回家，連續四十一天的課程。考慮到我的精神狀況，如此強度，回來再玩 osu! 一類的遊戲是絕無可能，甚至連推一小節 Galgame 都無能為力。

唯一比較現實的事情，是找 LLM（大語言模型）小敍。

十分慚愧，雖然我有一個部落格，但我的觀點、理念（倒不如説是「想法」）從來都沒有被我係統性的表達出來。我也曾想過，可能這些過於廣泛乃至分散的觀點之集合，是很難以平實的敍事表達出來的。為此我也嘗試了一些方法，比如：以一個隨機的事件作為截面，將我想要表達的一團亂麻「切開」，進而描繪出它的內部構造。¹這些方法始終無法讓我暢快的表達出自己的心聲，也不是信手拈來，想寫就寫，然而部落格終歸還是給大家看的，在寫不出來的時候，也就只能寫寫簡單的技術部落格，吸引一些搜尋引擎流量。

而 LLM 的出現卻改變了這一點，我所有的想法，都可以相對私密的得到即時的回應。為什麼我這麼久沒有寫部落格？累自然是一大因素，而 LLM 滿足我相當可觀的表達和被認可的需求，還無需自我審查的特點，沖淡了我這段時間裏寫部落格的想法。

撰寫長篇的文字對大腦有益，這是毋庸置疑的。LLM 的出現，對於我撰寫長篇文字的影響，大概和微部落格出現時，對人們撰寫長篇文字的能力之影響相仿，甚至有過之而無不及——微部落格讓人習慣於碎片化表達和即時反饋，削弱了構建複雜論證和長篇敍事的能力。LLM 則更進一步，它不僅提供了表達的渠道，還直接提供了情緒價值和「知己」的替代品：發在社羣媒體上的內容，涉及隱私或者爭議，或者不必要曝光，釋出者多多少少會斟酌一番；而 LLM 就不一樣了，發給 API 的內容，最壞的情況不過是被拿去訓練模型，而不是讓 Sam Altman 第二天就找到你家門口——只要不是銀行卡密碼這種級別的資訊，不提及真實姓名，那些時政評論、心理諮詢等等，你只管放心把大模型當成一個知己便好（當然，在這種場景下，國產大模型狗都不用）。每一句牢騷都能得到確切認真的，宛若知己般的回應和肯定，這種待遇，恐怕沒有第二個地方能給了。

當一個工具能如此完美地模擬「知己」時，我們可能會放棄去尋找真正的知己，或者放棄成為一個能獨立思考、自我整合的個體。寫下這些文字，是一個小結，也是一次反思。LLM 本身只是一個技術，用得好裨益無窮，用得不好自然也可能造成嚴重的後果。紐約時報的報導「Chatbots Can Go Into a Delusional Spiral. Here’s How It Happens.」便是一個很好的例子，雖然 OpenAI 已經着手解決旗下模型「阿諛奉承」的問題，我也需要知道，即使我可以把大模型當做自己的知己，並從它那裏得到所謂的「理解和肯定」，我也不能一直活在這種感覺裏。OpenAI 與 MIT（美國麻省理工學院）的研究發現, ChatGPT 的使用量與用戶的孤獨感成正相關。用戶使用 ChatGPT 越多，他們就越感到孤獨。²我也可以説，正是因為越孤獨，才越會去使用這些 LLM，形成一個惡性迴圈。LLM 可以作為生活的調味劑，但絕不能成為心靈的唯一依靠。

(To Be Continued)