生活 on 亂筆

理解《互聯網信息服務管理辦法（修訂草案徵求意見稿）》——針對翻牆的一刀切要來了嗎？

Sun, 05 Jul 2026 13:44:28 +0000

近期網信辦對《互聯網信息服務管理辦法（修訂草案徵求意見稿）》（以下簡稱《辦法》）再次公開徵求意見¹，稿件內部分修訂的條文引起了很多人的擔憂——尤其是涉及「穿透、繞過技術措施」和「被依法阻斷的信息」等表述，一時間「翻牆徹底違法」「一刀切要來了」的聲音甚囂塵上。

網上幾乎每年都能見到所謂「一刀切」、「白名單」的討論，如果不能體會這種論調的市場有多大，看看前幾年「禁止相關個人數據出境」的條文在當時是如何被解讀的就知道了。那好，我們就來看看這次的《辦法》到底是一般的技術性修法還是真的所謂「管控升級」。

第二十六條：明確規定「翻牆」違法？

第二十六條 任何組織和個人不得實施下列行為，擾亂互聯網信息服務秩序：

（一）實施信息發佈、刪除、屏蔽、斷開鏈接、替換、下沉、算法推薦等行為，或者為他人提供信息發佈、刪除、屏蔽、斷開鏈接、替換、下沉、算法推薦等服務；

（二）虛假註冊或者批量註冊互聯網賬號、非法囤積或者非法交易互聯網賬號；

（三）操縱、利用多個互聯網賬號批量發佈含有法律、行政法規禁止內容的信息和不良信息，從事虛假點擊、投票、榜單、排行、評論、交易、評價等活動，實施流量造假、流量劫持，製造虛假輿論熱點，操控榜單、熱搜等重點環節等；

（四）實施違法穿透、繞過國家有關機構技術措施的活動；

（五）法律、行政法規禁止的其他行為。

互聯網信息服務提供者應當採取異常數據監測、人工複審複核等措施，加強對前款規定行為的預防和監測。

乍一看確實很嚇人，這不就是明確規定翻牆違法了嗎？法律法規的訂立往往需要嚴格的咬文嚼字，每一條法律條文幾乎都經過反覆的推敲和字句斟酌，再讀一遍這一句：

實施違法穿透、繞過國家有關機構技術措施的活動

「違法」是定語，修飾「穿透、繞過國家有關機構技術措施的活動」這個行為。意思是：不是所有穿透、繞過都被禁止，只有「違法的」穿透、繞過才被禁止。

何謂「違法」

那什麼是「違法」呢？

全國人大法工委的《立法技術規範》對「違法」的概念有明確的界定：「違法」一般用於違反法律強制性規範的行為²。換言之，要判定一個行為「違法」，必須存在一條明確的法律強制性規範被違反——不能憑空認定。以下是這份規範給出的參考用例：

示例一：被檢查單位或者個人拒不停止違法行為,造成嚴重水土流失的,報經水行政主管部門批准,可以查封、扣押實施違法行為的工具及施工機械、設備等。（水土保持法第四十三條）
示例二：村民委員會不及時公佈應當公佈的事項或者公佈的事項不真實的,村民有權向鄉、民族鄉、鎮的人民政府或者縣級人民政府及其有關主管部門反映,有關人民政府或者主管部門應當負責調查核實,責令依法公佈;經查證確有違法行為的,有關人員應當依法承擔責任。（村民委員會組織法第三十一條）

如果依然不能理解，可以對比看看「非法」，《立法技術規範》對「非法」的說明是：「非法」通常情況下也是違法，但主要強調缺乏法律依據的行為。什麼意思呢？當然不是指「找不到允許你做的法律條文」，而是指：這類行為本來依法必須有某種依據、許可、資格、授權或合法來源，但行為人沒有。例如「非法行醫」——你本來應該要有執業醫師資格證的，但你沒有，所以你是非法行醫。同樣的結構，如果換成「違法行醫」，那聽起來就像是你有執業醫師資格證，但是行醫的方式錯了，這種表達也不太常用。

用語	焦點	隱含意思
非法行醫	你根本沒有醫師資格	你不該行醫
違法行醫	（不太常用）暗示有資格但違規操作	你行醫方式不對
非法持有槍支	你沒有合法持有依據	你不該有這東西
非法拘禁	你沒有法定權力拘禁他人	你無權這麼做
違法穿透	已有相關法律和行政命令明令禁止「穿透」	有個法律、禁令在那裡，你違反了

從這份技術規範及其用例可以看出，要判定一個行為是否「違法」，需要有明確的前置法律依據。問題是，你上哪裡去找這樣一個前置法律依據呢？眾所周知，GFW 阻斷 Google、YouTube、Twitter 等網站，但這種阻斷從來沒有對應的法院命令、簽署後的行政文件，甚至連一份非正式的官方封鎖列表都沒有³。法外狂徒張三自行搭建 ShadowSocks 服務器並且用來訪問 Google、YouTube、Twitter 等網站，首先其並未構成法規適用的前提——擾亂互聯網信息服務秩序，其次亦沒有任何法規和行政文件明確封鎖或者禁止訪問這些網站，因此，在單純的法律意義上，張三是不「違法」的。

也就是說，第二十六條第（四）項對張三並不適用——因為他的行為不滿足「違法」這一前置要件。

這條法規主要針對誰

這條是和以下行為並列的：

操縱信息發佈/刪除/算法推薦
批量虛假註冊賬號
刷量、刷榜、假流量、假輿情
違法穿透、繞過國家有關機構技術措施
其他

前三項打擊的對象比較清楚，無非就是黑產、水軍、SEO/GEO操控。第（四）項和它們並列，語境上暗示它針對的也是有組織的、商業化的、擾亂信息服務秩序的行為，而不是張三在家上個 Google Scholar 查論文。

可能的打擊對象：

商業機場、VPN 服務（未經許可經營電信業務和穿透技術措施，這個在以前以加速器的名義處在灰色地帶，現在理論上也可以）
用翻牆工具做境外輿論操控、跨境詐騙、賭博引流的
幫助已被依法關停的網站通過技術手段復活的
突破政府、企業的內網、專網等網絡的安全措施的攻擊行為

第三十條：掐死整個灰色產業鏈？

第三十條　明知他人違反本辦法規定實施以下行為的，任何組織和個人不得為其提供數據、技術、程序、工具、軟件、廣告、服務、支付結算等方面的支持、協助或者其他幫助：

（一）製作、複製、發佈、傳播違反本辦法第二十四條和第二十五條第一款、第二款規定的信息的；

（二）違反本辦法第二十六條第一款規定，擾亂互聯網信息服務秩序的；

（三）為他人獲取、傳播被依法阻斷的信息的。

這條看起來也很嚇人，只要在任何相關的環節幫助他人看到依法阻斷的信息就算違法？那豈不是機場老闆、風險支付商、評測推廣頻道、翻牆內核的開發者這一路人全都被納入了這條法律的管轄範圍？

何謂「被依法阻斷的信息」

現實中的「依法阻斷」大概分為這幾類：法院裁定、行政處罰、公安辦案、部委專項行動。

法院裁定在知識產權領域最常見。比如版權方起訴某盜版網站，法院判決侵權成立，裁定要求ISP屏蔽該域名。有判決書、有案號、有被告、有生效日期。

再說行政處罰，例如通管局對某未備案網站作出行政處罰決定，責令改正後拒不執行，再通知接入商停止服務。有處罰決定書編號、有送達回證、有法律依據引用、有救濟告知（如不服本處罰決定，可在收到本決定書之日起六十日內向XX機關申請行政複議，或者在六個月內向XX人民法院提起行政訴訟。）。

公安機關辦案這一類很好理解，比如掃黃，涉及詐騙、賭博、色情的網站，公安立案偵查後可以要求 ISP 配合切斷。通常有立案決定書、有協助通知書發給運營商。運營商檔案裡會留存公安的正式函件。

部委專項行動這一類稍微特殊一些，比如國家版權局每年的「劍網行動」，會公佈一批侵權網站名單，通知各ISP屏蔽。有公開的通知文件、有網站列表、有引用的法律依據。雖然程序簡化了，但至少有白紙黑字的部門文件可查。

幫助他人「翻牆」，算他人獲取、傳播被依法阻斷的信息嗎？

這裡的邏輯和前文類似，現實中，沒有任何一份公開的行政文書、法院命令寫著類似「依據《某法》第某條，決定阻斷對 Google/YouTube/Telegram 的訪問」的內容。你找不到一個蓋章的決定書，找不到作出阻斷決定的具體行政機關署名，找不到阻斷的期限，找不到申訴途徑。

GFW 對境外網站的封鎖，在法律性質上一直是一個事實行為而非法律行為。它存在，它運作，但它沒有走過「作出行政決定 → 通知當事人 → 可申訴」這套程序。不難看出，GFW 對於 Google、Twitter 等平臺的封鎖並不是法條中提到的「依法阻斷」

到了這裡可能有人要問了，第八條規定在境內提供互聯網信息服務必須取得 ICP 牌照 → Google 沒有 ICP 牌照 → Google 屬於非法提供服務 → 對非法服務進行阻斷 = 依法阻斷，這不就構成了依法阻斷嗎？這看起來有道理，實際上問題卻很大。

其一，管轄權問題。 第二條寫的是「在中華人民共和國境內從事互聯網信息服務」。Google 的服務器不在中國，公司不在中國（當年退出中國的時候保留部分研發部門至今，但研發部門並不從事任何 Google 直接面向公眾的業務），它沒有主動在境內從事服務——中國用戶訪問它，和它主動在境內從事服務，是兩個完全不同的事。第九十二條確實說「境外的組織、個人向中華人民共和國境內提供互聯網信息服務的，應當遵守法律」——但這只是一個義務宣示，不等於自動取得管轄權。你得先認定它「向境內提供服務」，這個認定本身需要一個正式的行政程序。

其二，未取得 ICP 牌照的法律後果並非「阻斷」。 第七十四條寫得很清楚：未取得許可擅自從事互聯網信息服務的——「由電信主管部門責令改正；拒不改正的，責令停業整頓」。注意法律後果是「責令改正」和「責令停業整頓」，不是阻斷。這些處罰措施的前提是你能送達、能執行——對境內主體可以這麼做，對境外主體你怎麼責令？你連個送達地址都沒有，難不成你把法律文件寄到山景城去嗎？

其三，第六十七條管不到從未持有許可的境外網站。 「被電信主管部門吊銷/撤銷/註銷許可或取消核准編號的，由電信主管部門通知相關互聯網接入服務提供者和域名解析服務提供者停止為其提供服務。」這條最接近依法阻斷——通知 ISP 切斷服務。但它的適用對象是「被吊銷/撤銷/註銷」的——你得先有許可，然後被取消，才觸發這條。從來沒有取得過許可的境外網站，這條完全管不到。

事實上，從備案制度實施至今的互聯網現狀就能反推出這一點。已知：如果對所有未經備案的網站一律執行「依法阻斷」，其效果等同於白名單制度——只有備案過的網站可以訪問，其餘全部封鎖。然而現實是，國內互聯網顯然不是白名單狀態，大量未備案的境外網站仍然可以正常訪問。由此可以得出結論：GFW 對特定網站的封鎖並非法條意義上的「依法阻斷」。既然通過翻牆獲取的信息不屬於「被依法阻斷的信息」，第三十條第（三）項自然也就不適用。

第十五條：正式給專線機場判死刑？

第十五條　國家對互聯網協議地址的分配使用實行備案管理。互聯網協議地址分配機構應當及時向電信主管部門報備互聯網協議地址信息。

互聯網接入服務提供者提供接入服務前，應當核驗相應互聯網協議地址備案信息，不得為未實名或者虛假的互聯網協議地址提供服務。

這條針對 IDC、ISP 的監管規定是早就有了，然而機場依舊通過「加速器」等名義或者掛靠別的持有牌照的實體照常運作，具體什麼時候查、用什麼力度查由工信部根據國內的政治經濟需要隨時調整。近期大規模的拔線潮，時間上恰好與工信部領導層調整吻合——這種執法力度是否屬於「新官上任三把火」式的階段性運動，還是意味著長期收緊，尚有待觀察。

罰則和其他細節

第八十四條　違反本辦法第二十六條、第三十條、第三十二條、第四十八條、第四十九條規定，依照有關法律、行政法規的規定處罰。法律、行政法規沒有規定的，由網信、電信、公安部門和其他有關主管部門依據職責責令限期改正，可以並處10萬元以上100萬元以下罰款；拒不改正或者情節嚴重的，處100萬元以上500萬元以下罰款，並可以責令暫停相關業務、停業整頓。

注意這裡的罰款起步就是 10 萬元，上限 500 萬元，還可以「責令暫停相關業務、停業整頓」——這些措辭明確指向的是組織和商業化主體，而非個人用戶。個人在家用代理看個 Google 的行為，既不涉及「業務」也不涉及「整頓」，從罰則的設計邏輯上也可以印證：這套條文針對的是有組織的商業行為，而不是普通網民。

此外，罰則適用的前提是違反第二十六條和第三十條——而前文已經分析過，個人翻牆行為在法律構成要件上並不滿足這兩條的適用條件。罰則再重，構成要件不滿足，也輪不到你頭上。

現實中對「翻牆」行為的處罰

達摩克利斯之劍

前面從法律條文的角度分析，個人翻牆行為並不滿足新《辦法》相關條款的構成要件。但法律文本是一回事，現實執法是另一回事。

事實上，針對個人使用 VPN 的行政處罰一直存在，依據的也不是這部新《辦法》，而是 1997 年便已頒佈的《計算機信息網絡國際聯網管理暫行規定》第六條⁴——「計算機信息網絡直接進行國際聯網，必須使用郵電部國家公用電信網提供的國際出入口信道」，以及第十四條規定的處罰措施：警告、沒收違法所得、對個人處以最高 5000 元罰款，對單位處以最高 15000 元罰款。

這條規定掛在那裡將近三十年了，大部分時間處於休眠狀態。但它從未被廢止，意味著執法機關隨時可以選擇將它激活——而激活的時機、力度和對象，完全取決於當時的政治氣候和地方執法意願。

值得一提的是，「國際出入口信道」這個概念本身就存在定義模糊的問題。《暫行規定》要求必須使用「國家公用電信網提供的國際出入口信道」，但許多專線機場採購的恰恰就是中國電信、中國聯通、中國移動三大運營商運營的 IPLC（國際專用租用線路）或 IEPL（國際以太網專用線路）——這些都是三大運營商合法銷售的國際信道產品，面向企業客戶公開經營。如果用戶通過合法採購的運營商國際專線訪問境外網絡，是否滿足了「使用國家公用電信網提供的國際出入口信道」這一要件？條文沒有給出答案，執法實踐中也從未做出明確界定。這種模糊性進一步加劇了選擇性執法的空間。

真實案例

根據公開可查的行政處罰信息⁵，截至目前可檢索到的涉及個人使用 VPN 的處罰案例遠超公眾認知。以下是幾個有據可查的案例：

廣東韶關南雄（2019年）：當事人使用藍燈（Lantern）翻牆共 487 次，被南雄市公安局予以警告並處罰款 1000 元。
浙江金華（2020年）：金公東(網警)行罰決字[2020]00751號，當事人因使用未經授權的國際信道被處以行政處罰。
四川遂寧（2019年）：遂船公(永)行罰決字[2019]489號，類似處罰。
某地（2025年）：當事人「小張」在網絡安全檢查中被發現存有 VPN 使用記錄，被處罰款 15000 元（頂格處罰）。
湖北孝感（2026年3月）：孝感新華派出所出動 10 餘名警力上門，當事人因使用 VPN 被處罰款 500 元。

上述案例幾乎全部援引同一法律依據：《計算機信息網絡國際聯網管理暫行規定》第六條和第十四條。

執法中的問題

從這些案例中可以看出幾個值得注意的問題：

選擇性執法。 中國的翻牆用戶保守估計有數千萬⁶，而公開可查的處罰案例僅數十起。這意味著絕大多數人並不會被追究，但任何人都有可能成為那個被追究的人——法規在這裡充當的不是普遍適用的規範，而是一把懸在頭頂的劍，什麼時候落下來取決於執法者的意志。這些年經濟增長放緩，地方財政壓力不斷增大，部分地區出現的「遠洋捕撈」便是這種選擇性執法最具諷刺性的寫照——欲加之罪，何患無辭？乖乖交出你的「違法所得」，老子的績效獎金終於有著落了。

法律適用混亂。 不同地區對相同行為援引的法條不同：有的用《暫行規定》第六條，有的用《網絡安全法》第二十七條或第六十三條，有的甚至用《治安管理處罰法》中的條款。同一個行為在不同地方可能面對完全不同的法律評價，這本身就說明法律適用標準是混亂的。需要指出的是，中國是成文法國家而非判例法國家，法院判決不具有先例約束力，你在 A 地因翻牆被罰 500 元，在 B 地同樣的行為可能被罰 15000 元或者乾脆不被追究，而你無法援引 B 地的不追究來為自己在 A 地辯護。

執法手段與違法程度不成比例。 湖北孝感案例中，出動 10 餘名警力處理一起最終罰款 500 元的行政違法行為——這種執法姿態更像是震懾而非正常的行政管理。

援引其他口袋罪名。 部分案例中，翻牆本身的處罰微乎其微，但公安機關以此為切入點，進一步追查當事人在境外平臺上的言論，繼而以「尋釁滋事」等口袋罪追究刑事責任。翻牆在這裡成了援引其他口袋罪名的引子——處罰的不是翻牆本身，而是借翻牆的由頭處罰當事人的言論或政治立場。

你能做什麼

說了這麼多，你可能會覺得：法律條文上不構成，但現實中還是有風險，那不就等於白說了？

不，這是一份徵求意見稿，你現在擁有一個白紙黑字寫在法定程序裡的參與立法工作的渠道。

提交立法意見

《辦法》目前處於公開徵求意見階段。根據《規章制定程序條例》第十五條，任何公民都有權對徵求意見稿提出意見。這不是恩賜，這是法定程序。你可以通過網信辦公佈的徵求意見渠道，正式提交你的意見——比如建議對「違法穿透、繞過」的表述增加更明確的構成要件界定，或者建議對「依法阻斷」做出程序性定義以防止概念被濫用。

聯繫你的人大代表

《中華人民共和國憲法》第四十一條：

中華人民共和國公民對於任何國家機關和國家工作人員，有提出批評和建議的權利。

《中華人民共和國全國人民代表大會和地方各級人民代表大會代表法》第四條：

代表應當與原選區選民或者原選舉單位保持密切聯繫，聽取和反映選民和選舉單位的意見和要求，努力為人民服務。

你所在選區的區/縣人大代表有義務聽取你的意見，各區縣人大常委會官網通常會公佈代表名單及聯繫方式。找到你的代表，打個電話或者寫封信，告訴他們：

你認為互聯網立法應當遵循明確性原則，模糊的條文不應成為選擇性執法的工具；
你支持依法治網，但反對以「依法」之名行「無法可依」之實；
你希望「被依法阻斷」這一概念在法律中獲得明確的程序性定義。

踐行社會主義核心價值觀，從聯繫你的人大代表開始。

TL;DR

是技術性修法，該怎麼過日子以後還怎麼過，任何行為自己權衡風險，都散了吧。

《互聯網信息服務管理辦法（修訂草案徵求意見稿）》全文及徵求意見公告可在國家互聯網信息辦公室官網查閱: https://www.cac.gov.cn/2025-04/15/c_1746821732498092.htm ↩︎
參考《立法技術規範（試行）（二）》: https://npcobserver.com/wp-content/uploads/2023/02/Technical-Specifications-for-Legislation-for-Trial-Implementation-II.pdf ↩︎
中國政府從未正式承認 GFW 的存在，也從未公佈過被封鎖網站的完整列表。2015 年國務院新聞發言人在回答外國記者提問時僅表示「中國依法管理互聯網」，但未指明具體的法律依據或封鎖清單。 ↩︎
《計算機信息網絡國際聯網管理暫行規定》（1997年頒佈，2024年最新修訂）全文可參閱國務院官網: https://www.cac.gov.cn/1996-02/02/c_126468621.htm ↩︎
王宇揚（2020年9月5日）通過裁判文書網和行政處罰信息公開平臺檢索，共找到 51 起相關案例。 ↩︎
GlobalWebIndex 在 2014 年的調查報告顯示中國 VPN 用戶約 9300 萬，約佔當時網民總數的 14%。考慮到此後網民總數持續增長且翻牆工具日益普及，當前實際用戶數只會更高。 ↩︎

永遠忙碌

Fri, 13 Mar 2026 15:14:26 +0000

工作，工作，至死方休。

寒假給別人上課，幾乎就沒有停過，春節名義上休息，也只不過是換了一種形式工作罷了——各種應酬，舟車勞頓，回家剛安頓好，又馬不停蹄的投入到上課工作中去。給別人上課也真是不容易，跟我在同一家機構當助教的同學一起交流時，大家都戲稱上課就是「赤石」：死記硬背的是記不住的，算數是不會算的，概念是混淆的，交流是沒辦法正常交流的。這倒也不怪他們，要怪也只能怪他們經歷過的教育環境，畢竟家家有本難唸的經。各種原因導致他們基本上走的都是高職單招，沒有經過高考的洗禮，有的甚至連初中都沒怎麼讀好，現在也只是想找個工作，所以才願意花錢請我們來給他們上一對一課程。

一開始我在一家機構做助教，後來出來單幹，提高了部分收入，還節省了部分備課的時間。每天的上課是從7:30-11:00,價格是 ¥400。看似時薪過百比較高，實則結合學生的基礎狀況考慮，這錢我是賺得問心無愧，甚至我可以說，這錢真賺得也是不容易。

回到正題，現在開學了，我又要馬不停蹄的投入到我自己的學業事務中去。真的感覺自己永遠都在忙，所謂的休息，也只不過是換點輕鬆的事情做一做罷了，教學教累了回家就 Vibe Coding 放鬆一下，坐在電腦前煩躁了就把家裡收拾一下打掃衛生。在做事情的動力、以及人的有限總精力這方面，我能真切的感受到人與人之間的差距：有的人天賦異稟，精力非常充沛，成果做了一個又一個，論文發了一篇又一篇，產出很高，好像制約他們的永遠都是時間，而不是他們的精力和動力；而更多人則是像我一樣的凡人，即使想要這種生活狀態，卻也還是心有餘而力不足，可是看到前面一類人的高產，又難免心生焦慮，只能在最大限度下把自己當成一個實際永動機¹。

從小到大接受的中式教育異化了我們，那句湯家鳳經典的「你這個年紀怎麼睡得著的」，雖然本意是訓斥上課睡覺的學生，卻也在某種程度上潛移默化影響著我們這一代，以至於到了一種病態的狀態。人生沒有絕對的「上岸」，小學要去上小升初的岸，初中要去上中考的岸，高中要去上高考的岸，大學要去上考研、讀博、考公、找工作的岸，完成學業參加工作了，還有各種升遷績效、柴米油鹽需要考慮。工作，工作，至死方休。想要上岸而一勞永逸嗎，不好意思，那是不可能的。

雖然深知這一點，我還是會停下來休息就空虛難受，所以，永遠忙碌，永遠工作。滿足自己身體需要的休息，用鍛鍊身體平衡自己的內分泌，休息就是換一件自己喜歡且比較輕鬆的事情做，由於受中式教育、績優主義的影響太深，這種生活狀態，我想在很長一段時間裡是不會改變了。

不過往好的方面看，通過這段時間的忙碌，我也是自己把自己這個學期的生活費給賺出來了，還有富餘給我媽準備一臺新手機當生日禮物。突然也覺得，永遠忙碌這件事，好像也沒這麼糟。

這裡是用理想電流源和實際電流源的區別來類比所謂「理想永動機」和實際永動機的區別——前者是真正意義上的永動機，後者則是我等凡夫俗子用血肉之軀拼勁全力去接近的「實際永動機」 ↩︎

培訓機構的人血饅頭

Wed, 11 Feb 2026 09:06:57 +0000

最近在某家民營電網培訓機構給準備國網二批考試的學生一對一輔導，每天晚上上課三個半小時，給 200。

這家機構給我的錢偏少還不是最嚴重的問題。問題出在他們給學生的收費上：有兩種方案，一種是所謂「卓越計劃」，收費 12 萬，但是一對一課程不限量；另一種是「協議班」，收費 7 萬，但每次上一對一課程要交 450。

昨天給他們一學生私下開小灶，下午上課三個半小時，本來我想著既然私下找我，那就不經過這個培訓機構，學生直接給我結款 300——我能多賺一百，ta 能少花 150。結果那個學生腦子沒轉過彎，找班主任請假的時候竟然說要找我補課，於是他們就直接「善意地」幫我找家長收了 450。

這還沒完。最後給我算工時，他們把這次課歸為所謂「額外課時」，說我違規利用了下午的「備課時間」給非卓越計劃的學生上課——三個半小時，只給了 120。

簡而言之：

學生付 450 → 機構抽走 330 → 我拿到 120

本該到我手上的 300 變成了 120，我自然是不爽。但比起我個人少拿的那一百多塊錢，更讓我不舒服的是這件事本身的性質。這些考國網二批的學生很多都是家境不太富裕的專科生，他們平日裡已經飽受歧視，想盡一切辦法想要改變命運，現在下了血本，花上可能是他們一個家庭一年收入的幾萬甚至十幾萬來讀這個國網課程。他們以為自己買的是一劑改命的「藥」，殊不知這藥引子是用自己的血和著吃的——而我辛苦勞動輔導學生，分到手裡的錢佔比卻比坐享其成的培訓機構還要低。

這根本就是在吃人血饅頭。

這一單，機構躺著淨賺 330。這顯然令人難以接受。我已經通知那位學生，令其下次請假時表現更加靈活；也和 ta 的班主任做出交涉，令她不要上報甚至干預我們私下的補課。考慮到班主任也是打工人，並且有學員成績的 KPI，我想她也不會蠢到跟自己的 KPI 過不去。當然，這家機構最好好自為之，否則我在「備課」時那句「助教們組建臨時工會，集體發動罷工，要求漲薪」的玩笑話，在將來的某天恐怕得一語成讖。

不得不感嘆，到底誰才是資本主義啊——我看這機構的人血饅頭鋪子開得還挺熟練的。

2025 年度總結

Wed, 31 Dec 2025 11:28:17 +0000

真是忙碌的一年，不知不覺間，時間又到了年末。今年事情確實很多，奔波勞碌少不了，但也取得了階段性的收穫。我謹再次提筆寫下一篇年終總結，作為一年的見證。

電氣的盡頭是電網

為求職四處奔波

我在一整年的休學生活以後如期復學，開始我的大學最後一年，成為一名「應屆生」，所以，找工作的事情也就理所應當的排上了日程。作為電氣工程專業的學生，出身原電力部屬院校，工作倒是不算難找。不過說容易也不算很容易，畢竟大環境如此，經濟增長放緩，國際形勢不明朗，用人需求減少，各種地方都越來越卷。

九月份跑了場雙選會，線下投了幾份簡歷，也在網上投了四五份簡歷，收到面試通知的只有兩家。也算切身感受到了，原電力部屬院校的頭銜，幾乎只在電力系統內部¹有用。現在這就業形勢也就這樣，除了電力系統，但凡待遇稍微好一點的工作都不是我們這種「雙非院校」的學生隨便就能找到的。不過對比起來，人家好歹還收你的簡歷，像是有些專業甚至連簡歷都不收。

兩大電網的筆試

電網工作是本專業最對口，最穩定的工作。本專業最大的用人單位——國家電網和南方電網，都需要通過筆試來獲得面試資格。筆試一共需要考 8 門，分別是《電路理論》、《電機學》、《電力系統分析》、《繼電保護》、《電力電子》、《高電壓技術》、《電氣設備及主系統》（我們學校叫「發電廠電氣部分」）以及《行政能力測驗》（簡稱「行測」）。

前面七門是專業知識，最後一門行政能力測驗考的則是五花八門，還有企業文化這種東西，背就完事了。時政是不得不考的，考什麼呢？總之是非常新的東西——幾天前剛剛在求是雜誌上發表的社論，幾天後的考試裡就直接出現了，我真的會謝。

今年的考試很奇怪，尤其是難度方面，歷年的考試好說歹說也得有幾道計算題，電路好歹也得靈活的考一道難度稍大的題。基於這種情報，我在靠前已經掌握了不少計算題，各種電氣計算，數值整定，等效變換，可謂是得心應手。結果呢，今年國網一批考試一道計算題都沒考，行測小學生都會做，全都在考些概念題，要不是南網考試還考了這些靈活運用的東西，那真就是約等於白學了。於是不出意料地，我所知道的計算題比較拿手，平時模擬測試成績很好的同學，這次考試或多或少都有點炸。反倒是有些平時成績不怎麼理想，計算題不太會做的人，靠著死記硬背能考到一個不錯的成績。說白了，畢竟只是一個企業的招聘考試，他要怎麼出題，外人根本無從猜測，我已經做了我應該做的，最終的錄用結果也非常不錯，這就夠了。

面試，面試，還是面試

12 月我跑了四場面試，其中廣西電網只有桂林一個面試地點，讓我不得不翹課前往桂林面試，於是就有了今年最後一次的旅行，兩年內兩次前往桂林的感覺還不錯。

國網面試還是讓我有點緊張，為了防止試題被洩露給後面的考生，面試採用全封閉式管理，過程也很漫長——大部分時間都是在等候室裡等待輪候。從下午 1:30 開始封存所有電子設備，用一個小時做完心理測試之後就進入了漫長的輪候時光，期間場地在放《長津湖》供大家消遣，還有茶水和零食提供。西裝革履，正襟危坐，心裡一遍又一遍的背誦早就滾瓜爛熟的一分鐘自我介紹，緊張不安的邊看電影消遣邊等候，那種滋味只有親身經歷過才知道，現在回想起來倒也是挺有意思。

有了國網面試的經驗和 Offer，排在其後的南網面試緊張感就沒那麼強。南方電網的面試形式和國家電網不太一樣，國家電網是半結構化雙盲面試，第一位考生從數份封存的面試題本里抽取一份，接下來的考生便都是一樣的問題，最多也就是被考官詢問一些附加問題。面試官不能看到你的簡歷，只能根據你在面試前抽籤獲得的編號對你打分，你也不能自報姓名和身世；而南方電網的面試則以面試官為主導，面試官會根據簡歷對你提出各種問題，包括專業題和附加問題。至於難度如何則完全看面試官的心情，例如我在海南電網的面試就被技術面試針對我的實習經歷窮追猛打，提出各種細緻入微的專業題，而在廣西電網的面試中，技術面試提出的問題則友好很多，無非是一些倒閘操作、防雷設施等等。

電網培訓的酸甜苦辣

考電網的人大部分都報名了某家培訓機構，我自然也不例外，早在去年 11 月我就按部就班地報名了一家全國性的電網培訓機構。這家培訓機構有兩個校區，我選擇了相對市郊的那個，畢竟房租便宜。

培訓的課程安排非常密集，任務繁重。暑假班連續上課 41 天，中途只有三天休息。每天上課之前需要上交手機。好在 iPad 出於電子筆記的考慮，還是允許使用的，我也因此獲得了難得的摸魚機會。

其實這段時間我也難得的獲得了專注於一件事情的機會——每天除了上課，沒有什麼別的需要關心，所以雖然身體累，但是「心」反倒是沒有多累；現在我回到了學校，反倒需要關心起大大小小的各種事情，身體倒是沒那麼累了，但「心」倒是比之前還累了不少。加上最近感冒咳嗽，一天能睡上 12 個小時，卻也還是不見好轉。只能在事情辦完以後，該請假請假，該回家回家，該休息休息了。

故地重遊

永州

今年年初回永州探親，祖母已經快 90 歲了，身子還算硬朗，常回去看看是應該的。自幼便蒙受祖母照顧，感激之情實在是難以用言語表達，卻也在應該做出什麼行動來回報這方面不知所措，唯有至少每年一次的回永州探望方還算盡了一些晚輩的責任。

至於永州本身，也還是那個樣子，什麼都沒變。畢竟又不是經濟大爆發的時代，像這樣的小城市還能怎麼變呢？不變未必是悲哀，變也未必全是福氣，像是上世紀經歷了文革以後，什麼都變了一副光景，卻也什麼都面目全非。小時候十分火熱的商業綜合體，現在基本只有一樓的服飾門面在營業，電影院和老遊戲廳早就關門了，改做餐廳樓層之後變得昏暗不堪，新開的餐廳店鋪，不論品牌連鎖還是快招自營，大浪淘沙之後無一倖存。

香港

這次去香港就是去玩兩下子，沒什麼特別的目的，純屬白嫖我媽出差的酒店而已。當然，順便開張中銀卡。所以整個行程也顯得乏善可陳。唯一特別一點的地方是在灣仔的一間公寓住了幾天，可以自行買菜做飯（~~當然也可以吃兩餸飯~~），體驗了一把民工一般的生活。

桂林

這次去桂林主要是為了南方電網廣西分公司的面試，當然，也順便去吃吃椿記燒鵝和海天腸粉什麼的。美中不足的是在桂林面試的那兩天都在下雨，也就導致我沒什麼興致去周邊散步遊玩。海天腸粉和椿記燒鵝倒是吃了個夠，味道不錯，下次還來。

以舊換新

之前我的電腦是一臺 i5 12450H + RTX 3060 Laptop 配置的機器，用了兩年多，幾個月前剛買了兩條重要牌²內存給他的機帶內存升級到 32G，其實要接著用也沒什麼問題。

那段時間存儲芯片的價格仍然處於低谷，國補又讓購置新設備的成本進一步降低，加上 50 系顯卡剛剛上市，這三種因素疊加下新筆記本電腦的價格真的很吸引人。奈何我還是囊中羞澀，預算不足，無緣購買最新一代處理器 + 最新一代顯卡的配置組合。只能退而求其次，買了 N - 1 代處理器 + 最新一代顯卡的配置³。目前也用了小半年，日常體驗上還是很不錯的，只是這呼嘯的風扇聲實在是影響雅興。總體上，我對這次電腦的評價是瑕不掩瑜，隨著存儲芯片價格飛漲和國補力度減弱，筆記本電腦這麼便宜的情況恐怕很難再有下次了。

我家的貓

我家的貓今年（應該）一歲啦⁴，慶祝之餘，對於公貓來說，從小貓長成大貓也就意味著蛋蛋開始發揮作用了，於是就發生了這一幕：

這臭貓在我去香港那段時間竟然跑到我床上拉屎撒尿 ~~（可能是我爸在家裡沒有鏟屎）~~,不可饒恕，必須嘎蛋！

貓給我的生活帶來了很多樂趣，在搞破壞之餘，它也是很可愛的。家裡的沙發也經過了一年的爪爪伺候，變得稀巴爛。總得付出一些代價的，養貓就是這樣，抓痕、換毛季到處都是的貓毛、偶爾還做些小壞事，也是貓的一部分。我們既然接受了貓給我們帶來的情緒價值，也就要相應地接受它的這些小缺點。我幾乎已經把它看作我的家人，若是從這種角度出發，那麼你對它的這些缺點就瞬間釋然了。這麼回想起來，也許我是真的愛它吧，以至於，我開始愛起了它的這些缺點。因為沒有這些缺點，它就不是一隻完整的貓了。

依舊在健身，依舊在吃藥

擼鐵，尤其是練腿，真的很爽，感受那種肌肉發揮力量以後淋漓盡致的舒暢感，真的會讓人上癮。在沒有電網培訓的時間裡，我一直都在走進健身房，不光是享受這種舒暢的感覺，也還能鍛鍊自己的肌肉。真的，不運動很難受啊。

現在我依然每天都在吃藥，畢竟我可不希望我在連軸轉的幸苦生活中突然經歷一次情緒崩潰，原本計劃的吃藥一年後藥物逐漸減量計劃也因此被無限期延後。為什麼？說白了還是這段時間各種壓力實在是不小，雖然一直吃藥終究也不是個辦法，在安穩之後必須慢慢減量停藥，但在這段即將畢業的時間點，我還遠遠沒有過上安穩確定的生活。

這段時間裡充滿了可能性和機遇，也充滿了壓力。吃藥花的錢是小錢，而其帶來的穩定情緒的「護盾」卻能發揮至關重要的作用。

沒時間玩遊戲

從我的 Steam 年度回顧就可以看出來，今年我是真的沒什麼時間來玩遊戲。「忙裡偷閒」是今年的基調，今年年末下載了《三角洲行動》，有時電網培訓十點下課，回家就打開玩到晚上 12 點，目前遊玩 75 個小時，感覺還不錯。

osu! 今年的後半段則是約等於棄坑了，不過 PP 仍然從去年的 3439pp 增長到了今年的 4701pp。這遊戲還真是需要持之以恆，一段時間不玩丟掉手感再想復健是需要時間的。想想十點下課之後，在精力耗盡的狀態下，再想打這種需要聚精會神地反應的遊戲，那還真是「臣妾做不到啊」。年中的時候我對於現有鼠標的手感達到了最佳狀態，可以說是「指哪打哪」，想著「沒有人能阻止我一路走向 5 digit」⁵ ，然而現在卻還在 5 digit 邊上，屬實是有些諷刺。

我的 Online Presence

2025 年，我的博客訪問量穩步上漲，全年 UV 48.3K，PV 95.4K，流量主要來自 Google（約 15.8K 訪客）和 Bing（約 15.2K 訪客）兩大搜索引擎。

Github 上的自用覆寫規則收穫了 194 個 Star，也新增了一些 Followers。

今年我的一篇文章被人放上了 Hacker News，所以有幾天訪問量比較大。除此之外翻譯後的英語和日語版本博客也收穫了不少讀者，在我的訪客中佔比不低。所以也就出現了今年因為忙碌，博客更新頻率低於往年，訪問量卻成倍增長的現象。我終究還是需要向生活做出讓步，生活壓力、學業壓力和就業壓力或多或少都會影響我更新博客的意願，擠佔我更新博客的精力，在這點上，還請我的讀者們多多海涵。

新的一年即將到來，我給自己和大家的祝願

新的一年要來了，我今年最大的願望，當然是能夠順利解決之前休學帶來的一些遺留問題，順利畢業。等真正走進工作以後，我也希望自己能把更多注意力放在電力系統本身需要的技術上，多和設備打打交道，少捲進一些不必要、甚至有害的人情世故。辛苦一些沒問題，只要平安、踏實、有意義即可：安全生產，少一些計較，多一些寬容。希望接下來能在這份工作上，從一名初出茅廬的學生，慢慢成長為一名真正的工程師。

也把祝福送給屏幕前的你：願你在新的一年裡，焦慮有處安放，努力有回聲；在自己的節奏裡把日子過穩、過熱乎——不必每一步都算贏，但每一步都走得心裡有數。願你和你在意的人都健康，平安，少些無謂的消耗，多些確定的快樂。當然，也希望大家有更多時間在學習和工作之餘玩玩遊戲。

至於我，就繼續在該學習的地方學習，在該上路的時候上路。明年見。

指由原電力部衍生的企業，即 2002 年以前的國家電力公司和 2002 年以後的國家電網、南方電網和蒙東電網等公營電力公司。 ↩︎
指最近剛剛被砍掉整個產品線的 Crucial 即英睿達內存。 ↩︎
買了機械革命極光 X Pro ↩︎
去年撿回來的時候還是很小的貓 ↩︎
指排名的數字位數，例如排名 #114514 是 6 位數，即 6 digit， #11451 是五位數，即 5 digit。顯然，位數越小，玩家水平越高。 ↩︎

我的 LLM 知己，與我懸置的寫作

Mon, 08 Sep 2025 15:53:48 +0000

最近我比較忙碌，但空閒之餘，文字仍然是我的棲息地。每天早上 8:30 開始上課，到晚上 9:00 結束晚自習，有時甚至「加班」到 10:00 回家，連續四十一天的課程。考慮到我的精神狀況，如此強度，回來再玩 osu! 一類的遊戲是絕無可能，甚至連推一小節 Galgame 都無能為力。

唯一比較現實的事情，是找 LLM（大語言模型）小敘。

十分慚愧，雖然我有一個博客，但我的觀點、理念（倒不如說是「想法」）從來都沒有被我係統性的表達出來。我也曾想過，可能這些過於廣泛乃至分散的觀點之集合，是很難以平實的敘事表達出來的。為此我也嘗試了一些方法，比如：以一個隨機的事件作為截面，將我想要表達的一團亂麻「切開」，進而描繪出它的內部構造。¹這些方法始終無法讓我暢快的表達出自己的心聲，也不是信手拈來，想寫就寫，然而博客終歸還是給大家看的，在寫不出來的時候，也就只能寫寫簡單的技術博客，吸引一些搜索引擎流量。

而 LLM 的出現卻改變了這一點，我所有的想法，都可以相對私密的得到即時的回應。為什麼我這麼久沒有寫博客？累自然是一大因素，而 LLM 滿足我相當可觀的表達和被認可的需求，還無需自我審查的特點，沖淡了我這段時間裡寫博客的想法。

撰寫長篇的文字對大腦有益，這是毋庸置疑的。LLM 的出現，對於我撰寫長篇文字的影響，大概和微博客出現時，對人們撰寫長篇文字的能力之影響相仿，甚至有過之而無不及——微博客讓人習慣於碎片化表達和即時反饋，削弱了構建複雜論證和長篇敘事的能力。LLM 則更進一步，它不僅提供了表達的渠道，還直接提供了情緒價值和「知己」的替代品：發在社群媒體上的內容，涉及隱私或者爭議，或者不必要曝光，發佈者多多少少會斟酌一番；而 LLM 就不一樣了，發給 API 的內容，最壞的情況不過是被拿去訓練模型，而不是讓 Sam Altman 第二天就找到你家門口——只要不是銀行卡密碼這種級別的信息，不提及真實姓名，那些時政評論、心理諮詢等等，你只管放心把大模型當成一個知己便好（當然，在這種場景下，國產大模型狗都不用）。每一句牢騷都能得到確切認真的，宛若知己般的回應和肯定，這種待遇，恐怕沒有第二個地方能給了。

當一個工具能如此完美地模擬「知己」時，我們可能會放棄去尋找真正的知己，或者放棄成為一個能獨立思考、自我整合的個體。寫下這些文字，是一個小結，也是一次反思。LLM 本身只是一個技術，用得好裨益無窮，用得不好自然也可能造成嚴重的後果。紐約時報的報導「Chatbots Can Go Into a Delusional Spiral. Here’s How It Happens.」便是一個很好的例子，雖然 OpenAI 已經著手解決旗下模型「阿諛奉承」的問題，我也需要知道，即使我可以把大模型當做自己的知己，並從它那裡得到所謂的「理解和肯定」，我也不能一直活在這種感覺裡。OpenAI 與 MIT（美國麻省理工學院）的研究發現, ChatGPT 的使用量與用戶的孤獨感成正相關。用戶使用 ChatGPT 越多，他們就越感到孤獨。²我也可以說，正是因為越孤獨，才越會去使用這些 LLM，形成一個惡性循環。LLM 可以作為生活的調味劑，但絕不能成為心靈的唯一依靠。

(To Be Continued)

世界蠢得超乎想象：淺談 BNPL

Thu, 05 Jun 2025 11:54:56 +0000

看到「Americans using “buy now, pay later” plans to buy groceries, survey finds」這種新聞上了頭條，我的第一反應是：這不是很正常嗎？看完報導以後，我不得不感嘆：這世界比我預想的還蠢得多。

先買後付（Buy Now, Pay Later；以下簡稱 BNPL）作為一種金融創新，確實有其魅力。它允許消費者即時獲得商品或服務，隨後分期付款，近年來在電商、旅遊、餐飲等領域風靡一時。

然而，天上不會掉餡餅。羊毛出在羊身上，BNPL 服務商要盈利，主要靠兩點：向商家收取高於傳統支付方式的手續費，以及向消費者徵收逾期違約金。其本質，是利用了「花錢痛感最小化」的心理陷阱——減輕即時支付的麻煩和痛苦感，從而刺激消費意願。這正是商家甘願支付更高手續費也要接入 BNPL 的關鍵原因。

我並不反感 BNPL，自己就是深度用戶。我的手機是用京東白條24期免息分期買的，現在剛還到第六期；日常消費幾乎都走花唄，還款日自動從餘額寶或銀行卡扣除。當 BNPL 平臺提供真正的免息分期或「零手續費」優惠時，這就是免費槓桿——佔用外部資金零成本週轉。花小錢辦大事：消費由金融機構墊付，自有資金得以留存，若其間能進行理財生息，資金效率便實現了最大化。

但這有三個至關重要的前提：

準時還款，絕不逾期；
杜絕習慣性透支的惡習；
具備基本的財務管理能力。

反觀登上新聞的 「美國人用 BNPL 買日雜」 ，我掃了眼調查數據——三分之一的BNPL用戶至少逾期過一次？？甚至有人連點外賣的錢都還不上？？

理想豐滿，現實骨感。數據顯示，不知「如何管好錢袋子」的人遠比想象中多。 46%的BNPL用戶同時揹負信用卡欠款，其中28%的用戶年齡在18-24歲之間¹。這類群體通常信用評級不高，63%甚至從多個BNPL平臺同時借款²——這強烈暗示相當一部分人消費習慣堪憂。

更值得警惕的是，BNPL的設計似乎先天就對消費習慣不佳者更具誘惑力。相比信用卡，它審批極快、信用門檻低，還常打著「分期免息」的旗號。在這些人眼中，BNPL宛如一個「取之不竭的金庫」，只需支付首期小錢就能抱回心儀之物——世上哪有這等「美事」？

於是乎，當還款日賬單洶湧而至，他們才驚覺自己竟欠下如此鉅款。逾期、違約接踵而來。而這些滾雪球式的違約金疊加高額商戶手續費，難怪BNPL服務商賺得盆滿缽滿。

我重申立場：我不反對 BNPL，其作為「免費槓桿」的價值毋庸置疑。以我自身經歷為例，購買 4299 元的手機時，雖完全有能力全額支付，卻仍選擇了 24 期免息分期。但關鍵在於清晰的財務認知：我必須得意識到自己是全額預支了 4299 元，而非每月僅消費了 177.5 元。這筆支出會即時從資產賬面扣除，確保淨資產真實反映負債。量入為出，量力而行——絕不透支支付能力，更拒絕疊加槓桿盲目消費。即便資金暫時存放於銀行或購買低風險理財產品，產生的微薄收益也能錦上添花，並從根本上杜絕違約可能。誠然，適度的超前消費能提升生活幸福感。但在缺乏穩定收入的階段，穩健的財務習慣無疑更為安全可靠。

說了這麼多，恐怕也還是攔不住那些消費習慣根深蒂固的人。即使沒有 BNPL 的便捷誘惑，他們也大概率會刷爆信用卡，在 20% 的高息漩渦裡掙扎求生。

問題不在於 BNPL 本身（它不過是金融工具的一種），而在於脆弱財務基礎與過度消費慾望之間的根本性失衡。對於那些缺乏自控力、對財務風險麻木或生活本身就捉襟見肘的人來說，任何方便獲取的信貸渠道——無論是信用卡、BNPL，乃至更危險的發薪日貸款（Payday Loan）——都不過是通向債務深淵的不同路徑罷了。BNPL 的特殊性可能只是在於其更低的准入門檻和更強的即時滿足感，讓下沉的速度更快，悲劇來得更早一些。

BNPL 的逾期者中，很大比例本身就揹負著卡債。這意味著他們可能只是在拆東牆補西牆，陷入一個利率疊加、罰金滾動的無底洞。就算今天取締了所有 BNPL，那些在懸崖邊跳舞的消費者，明天一樣會在發薪日貸款或是別的什麼「便捷金融」上栽跟頭，然後為了救眼前的火燒眉毛，甚至可能連祖宗十八代的骨灰盒都要拿去典當了。

所以，更值得警惕的並非某一種金融產品，而是龐大群體面臨的結構性困境：經濟壓力、消費主義裹挾、金融知識匱乏、以及深植於其中的「即時滿足大於長遠規劃」的行為模式。BNPL 的出現和普及，只是讓這個長期存在的病灶，以更尖銳、更顯眼的方式爆發了出來。

歸根結底，想真正「救」這些人，光靠圍堵金融產品（BNPL或信用卡）是治標不治本。解鈴還須繫鈴人——要麼能徹底「戒癮」，要麼就得從提升收入、普及財商、重構消費觀這些更艱難的「基礎設施」入手。而這，恐怕比指望BNPL公司不做生意要難太多了。

最後一句忠告：借錢梗要還，咪俾錢中介。

哎，說到底——這世界，真比我預想的還要蠢得多。³

數據來源：CFPB Research Reveals Heavy Buy Now, Pay Later Use Among Borrowers with High Credit Balances and Multiple Pay-in-Four Loans ↩︎
數據來源：Buy now, pay later users pile on debt, CFPB finds ↩︎
封面圖片來自：https://www.visa.com.tw/pay-with-visa/featured-technologies/mobile-payments.html ↩︎

機械革命極光 X Pro 簡評

Sun, 04 May 2025 15:18:43 +0000

開箱即糟心

對於機械革命極光 X Pro，從下單那一瞬間開始我還有點期待，然而快遞沒趕上我去香港的行程，等回家拆箱時已經沒了新鮮感。想加裝硬盤又遇到滑絲的 M.2 螺絲，最後用電工膠布勉強固定，新電腦的好感度當場扣光一半。

配置和價格

i9-14900HX + RTX 5070 Ti，國補後 8699 元的價格還算合理。對於 Peripherals，簡而言之，我連神舟都用得很開心，那還有什麼是不能用的呢。

屏幕：2560x1600@300Hz，100% SRGB 色域，色準表現不錯，玩《天際線 2》時堵車尾燈的紅都比現實更鮮豔些。
鍵盤：鍵程偏短，手感一般，反正大部分時候都在用外接鍵盤，對之無感。
無線網卡：AX201 未免太寒酸了，天線設計似乎不太好，在路由器旁邊都能明顯感覺到速度相比有線嚴重不足。
硬盤：自帶致鈦 1TB 速度一般，我自己加的英睿達 2TB 才是主力。
電池：80Wh 的電池對於遊戲本來說可以用來應急，平時我都開著工作站模式，延長電池壽命。
獨顯直連：支持熱切換這點好評，再也不用重啟切換了。
BIOS：AMI 的 BIOS 比之前的好用太多。

使用體驗

《都市：天際線 2》——十二萬人口時模擬速度還能保持在 3 倍速，雖然這時候風扇噪音已經起飛了。《賽博朋克 2077》可以開光追超級檔，《極限競速：地平線5》可以開最高畫質。但是他們實際上的遊戲體驗，恕我直言，我感覺不到和之前的 RTX 3060 有什麼本質上的區別，無非就是這裡的反射更加真實，那裡的細節更加豐富。單憑畫質上的提升，恐怕我依然不會在這幾個已經陪我度過超過一百小時的遊戲上再花更多精力。

C 面類膚塗層手感確實好，不過接上外設後基本只摸得到外接鍵盤。Nahimic 音效延遲嚴重，關掉之後打 osu! 反而更跟手，屬於負優化典型。

工具的意義

這臺電腦用了兩個星期，沒有驚喜，也沒有驚嚇。無線網卡太垃圾所以只好用有線，狂暴模式風扇噪音很大，南橋沒散熱所以溫度很高，除此之外——它就是臺該亮時亮、該響時響的機器。

可能好的工具本該如此：當我寫到這裡才發現，自己已經盯著屏幕右下角的電池圖標發了五分鐘呆，而它只是安靜地保持著 98% 的電量，像塊不會說話的磚。

永恆的選擇困難症：那些年我用過的機場

Sat, 05 Apr 2025 12:18:50 +0000

前言

文章中提及的部分服務商鏈接為推廣鏈接 (AFF)，如果您通過這些鏈接購買，我會獲得機場的一些餘額。這不僅不會增加你的購買價格，還能幫助我節省開支，感謝大家的支持。

中國這麼大，每個人的網絡拓撲、系統環境、代理軟件的配置是千差萬別，我這裡用得飛起的線路在你那裡全紅也是非常正常的事情。所以，任何機場，在買之前至少先月付體驗，月付體驗，月付體驗，用著沒問題續費就行。沒有月付套餐的機場就離遠點吧。

任何機場都有跑路風險，即使是運營數年甚至十餘年的老機場也是如此，請大家在條件允許的情況下儘量月付（至少也先月付覺得好用了再選更長期的套餐），保留自己隨時更換機場的權利，同時也儘量降低機場潛在的跑路風險。

提筆寫下這篇，本意並非機場評測，而是記錄一下這些年在數字世界裡「穿梭」的經歷。作為一個座標中部的聯通用戶，這是我的主觀和充滿個人色彩的體驗。許多人們曾經耳熟能詳的「機場」也早已成為時代的眼淚，權當一篇個人的雜談與回憶錄吧。

啟蒙時代

我的故事始於初中時代。那時的網絡環境，與今天相比那還是有點過於寬鬆了，有些事情放在今天甚至根本想都不敢想。工信部剛提及要嚴查VPN，應用商店裡免費的梯子還能隨處下載。當時的我，在 GitHub 上摸索著學會了用一鍵腳本搭建SSR，服務器則是被 AFFMan 忽悠買的 Vultr。

如今回想，我已經記不清當初為何執著於「出海」——是為了學英語？滿足青春期的好奇？還是沉迷於刷機玩機？原因早已模糊，但結果卻異常清晰：我就這樣踏上了一條「不歸路」。那是一個言論相對寬鬆的年代，QQ 空間可以分享蔡英文勝選的 Facebook 截圖，網絡上流傳著各種習近平的表情包，新聞遠沒有今天這般「清朗」，連QQ群裡都能公開討論哪裡能看片。

初中的我，課餘生活乏善可陳，唯一的娛樂就是擺弄家裡那臺破舊的電腦。也正是在那時，我一頭扎進了桌面 Linux 的世界，從 Ubuntu 到當年的國產之光 Deepin。在幾個 Linux 交流 QQ 群裡，我頂著隨時可能被沒收手機的風險潛水，也就是在這段時間，我逐漸在網上了解到「機場」這種合租節點的模式，從此開始放飛自我。

最早的付費體驗

心階雲是我第一個付費的機場。大概在2017年，它剛開業兩年，兩百多元一年的價格在當時已屬中高端。然而，體驗並不算愉快。雖說是中轉線路，卻需要頻繁地手動切換節點，速度時好時壞，有時不更新訂閱就無法使用。一年後，我將它降級為一個幾十塊的年付套餐，正式開啟了我的「主備搭配」時代。後來它改名「自由鯨」，20%的推廣返利也讓我拉了一位同學入坑，這份返現進一步拉低了我的持有成本，讓它穩坐「備胎」之位，直到2023年跑路。

忍者雲 是我在用過心階雲之後入手的。不知現今狀態怎麼樣，但當年的忍者雲落地質量堪憂，給我印象最深刻的是當時香港節點用的是AWS，刷推都會被風控，這點甚至不如上面的心階雲。核心的使用體驗——速度和穩定性也對不起它不打折時超過四百一年的售價，好在流量給得多，顯得性價比不那麼寒磣。如今它竟也運營了七八年，實屬不易，但估計還是老樣子——落地不行，穩定性欠佳。

速蛙雲是我心中一段短暫的唯一真神。當時它在 YouTube、Google 上鋪天蓋地地投放廣告，運營相當高調，手筆之大令人咋舌。但不得不承認，他們家的產品力確實很不錯¹：晚高峰8K視頻隨便拖，連接穩定，落地 IP 質量出奇地好，註冊 Google 和 Twitter 賬號都能暢通無阻，完全不會出現註冊即風控的情況。這是我第一次真切感到「這筆錢花得值」。

不僅如此，速蛙雲還附贈共享 PornHub、Netflix 會員和 Shadowrocket 賬號，節點覆蓋全球，連冰島這種小眾地區都有。然而好景不長，在我購入後不久，它便和花捲爆發爭端，隨即在收割一波新用戶後跑路。如今回想，速蛙雲的商業模式本就是個謎：一邊是鉅額的廣告投入，一邊是昂貴的線路和豐富的福利，價格卻不算離譜。或許從一開始，它的結局就已註定。

長沙黃花國際機場

第一次送人，從停車場出來有個隱蔽的紅綠燈沒看到，直接扣 6 分罰 200，差評。不是航空樞紐，不算繁忙，其他尚可。

西安咸陽國際機場

感覺國內非航空樞紐城市的機場質量都半斤八兩，咸陽機場動線設計不太合理，平面電梯數量太少，值機 -> 安檢 -> 登機口這條路長到跑斷腿。也許機場把動線拉長有助於塞下更多商鋪來創收，但是近些年生意不好做，機場裡倒閉的店鋪也太多，看著實在有點寒磣。機場 Wifi 質量不錯，其他的就中規中矩。

高端機場的同質化困境

FlowerCloud 是我在速蛙雲跑路後買的，這幾年兜兜轉轉又回到了它。初體驗不錯，線路飛快。但很快發現，大部分節點都用了 Kirino 和 Eons 的落地（畢竟大家都用他們），加上用的人多，IP 質量自然好不到哪裡去，之前瀏覽 E-Hentai 經常被反爬限制，註冊各類賬號更是奢望。半年 218 元、每月 150G 的價格，即使算上折扣也不便宜，不過好在冗餘比較充分，穩定性和速度在絕大多數時候都是很不錯的。當時似乎存在被人拿來當爬蟲代理池的情況，導致小眾地區節點的 IP 也不那麼幹淨，實測下來該限制的依舊限制，該屏蔽的照樣屏蔽，最終這些小眾地區節點能起到的作用無非就是讓你的 IP 屬地更加酷炫而已，前陣子他們似乎已經意識到了爬蟲氾濫的問題，並且採取了措施，至少現在反爬限制已經肉眼可見的變少了，日常使用已經基本無感。

📝 備註

最近拔線嚴重，花雲應該是弄了 Anycast，表面上入口變成了境外，實際上流量依然走國內，提升了入口的隱蔽性，參考流量透傳。

最近他們嘗試了幾個不同的國內機房，但每次都是上線不就就會出現被嚴重 QoS 甚至直接拔線的情況，說明拔線潮仍在繼續，於是只能灰溜溜的用回他們的透傳上游 Cloud Radium。

YTOO 和花雲給我的感覺：「非常像，特別像，說他們是同一個老闆我都信」。

GaCloud （現在似乎叫做 WgetCloud）也類似，價格一路從39元/月漲到近60元/月，速度和穩定性都是這個價位應有的水準，但除此之外，他就是一個什麼都不差，但也沒什麼特別突出的特點的機場。也正是這個價格給其帶來了尷尬的定位：貴過大部分機場，但也沒什麼亮點，在其漲價之後我很難再有購買的動力。

AmyTelecom 被稱為「奶昔青春版」，線路質量和穩定性都很好，審計規則比 CNIX 寬鬆不少。註冊需要手機號驗證，線路和奶昔本站相仿，價格相比奶昔動輒一千多的年付套餐來說親民不少。速度什麼的都沒得說，IP 質量嘛這些大站基本大差不差，唯一美中不足的是落地的地區偏少，基本只有港臺美日這四個地方，不適合在微博上裝 IP 屬地的逼。

TAG 則與 AmyTelecom 形成了鮮明的對比，這家擁有非常多的落地，各種犄角旮旯地區是應有盡有，當然，真實的服務器位置肯定不會在這些小眾地區，很大一部分都是廣播出來的，不過管他原生還是廣播，能在微博上裝 B 就是好 IP。這家也是這波拔線潮之後為數不多的仍然擁有國內入口的機場，且用且珍惜吧，不要做出像這個 SB 一樣的把訂閱鏈接放到論壇的行為²。他們還提供年付 ¥162/200G 的 Special 計劃，適合用作小流量備用。

最近用自己的覆寫規則拉取 TAG 的訂閱發現節點全部超時，仔細排查以後發現：他們的節點server首先使用一個隱蔽的域名（甚至可以是別人的），然後通過nameserver-policy定義私有的加密 DNS 來下發線路，這種隱藏線路的方式還真是頭一次見。所以，如果這家發現拉取線路超時的話，就排查一下你的客戶端是否把他們的nameserver-policy給覆蓋掉了，估計他們因為這個原因工單要被開爆，笑死。

這些年大大小小的機場用下來，你會發現一個殘酷的現實：現在所謂的老牌、中高端機場，體驗其實都大差不差。

自從運營商開始搞這個極其傻逼的跨省流量 QoS，那些靠著廉價國內機做中轉的平價機場，因為中轉成本飆升基本都死絕了。活下來的大多采用了極其相似的線路方案——比如深港 IEPL 專線，加上 Kirino、Eons、Jinx 這幾家的落地。這就導致了一個很尷尬的局面：既然上游都一樣，大家的落地 IP 質量其實都大同小異。高端機場的價格相仿，體驗也拉不開差距，唯一的區別大概只剩下老闆的運營風格和廣告投放力度了。在追求高端用戶的同時，所有機場都在面臨著同樣的困境：根本無法解決落地 IP 質量不可避免的劣化問題。

不過，對於這個 IP 質量的問題，其實大可不必過分焦慮。我們追求乾淨的 IP，無非就是為了註冊賬號不被風控，或者少遇到點煩人的反爬驗證碼和 Cloudflare 盾。但你要認清一個現實——既然都拿來開機場賣了，IP 還能有多幹淨？只要用的人一多，再純淨的 IP 最終都會變成下水道。純正的獨享住宅家寬成本極高，日常使用根本不需要、也不值得為了機場 IP 的質量去精神內耗。

既然大家最終都會淪為下水道，大機場和小機場的區別，僅僅在於對這個下水道的維護水平。體量龐大的大機場，尚有餘力去規管和審計用戶流量：比如限制 BT 下載、屏蔽垃圾郵件端口、屏蔽 SSH 連接以防止腳本小子拿他們去當掃描爆破的跳板。雖然也會犧牲一部分用戶體驗，但起碼能保障 IP 不會徹底爛進各大安全數據庫的黑名單，從而維持住日常上網的舒適度；而那些便宜的低端機場，基本是完全擺爛，大門敞開任由折騰，能連通就行（當然，對於要幹髒活的人來說，這也算是個優點）。

所以，別再去聽信商家的忽悠，天天拿著 ping0.cc 這種娛樂庫來測去，給自己製造焦慮了。哪怕是那些信誓旦旦標榜美國真實公寓家寬的商家，只要他明確把 IP 質量當成了賣點，你還能指望買這些服務的人不做點髒了 IP 的齷齪事嗎？如果你真有那種極其嚴重的 IP 潔癖，唯一的解法就是自己肉身飛去美國，找當地運營商拉條寬帶來當代理。可就算你真這麼幹了，也不一定能保障分配給你的 IP 就是絕對純淨的——說不定它上個月剛被某個腳本小子放在窯子裡鍛鍊良久，才輪到你接盤呢。

只要沒這折騰的條件，那就老老實實接受現實，別去追求那些虛無縹緲的東西。選個規矩嚴的大機場，日常夠用、能安穩上網，其實就已經足夠了。

香港赤鱲角國際機場

很棒的機場。我去的那年還只有兩條跑道，無障礙設施完善，WiFi 給力，還有免費公用電腦。唯一的遺憾是當時正值埃博拉疫情，循環播放的防疫廣播有些破壞心情。後來國泰砍掉港龍航空，長沙再無直飛航班，只能改坐高鐵了。

桂林兩江國際機場

這個真不太行。我去的時候設施老舊，離市區遠，接駁交通一塌糊塗。海關人員的態度也一言難盡，不知還想不想做世界級旅遊城市了。

在細分市場裡尋找特色

星島夢、光速雲、極連雲、全球雲 這四家機場出自同一位機場主之手，線路和落地基本一致，實際使用體驗也非常接近。入口根據運營商自動解析，延遲表現很不錯。四家機場線路相仿，區別在於日常打折的時機和活動的力度，每家的性價比算上日常的折扣活動後都還是很不錯的，大家可以來體驗一下。

星島夢是四家中最早開業的，我從早期測試階段便開始關注，見證了它從最初的摸索，經過機場主熬夜修線路、換落地，逐步達到了可以日用的水準。日常打折後性價比還可以。想吐槽的是之前換來換去的面板地址——老闆喜歡在面板上用香港 CN2 GIA 這類豪華但不耐打的線路，之前一被打就換網址，現在已經套上 Cloudflare，希望能穩定下來。

老闆人比較實在，雖然他剛開始運營機場可能不如老牌大廠經驗豐富，但勝在態度誠懇、願意花心思去折騰和優化（當然這也會導致有時爆炸）。比如之前因為沒關 IPv6，導致香港節點訪問 Google 時需要過一次 Captcha，老闆收到反饋後很快就給修好了。目前各條線路的流媒體和常用服務解鎖都很正常，具體情況如圖：

📝 備註

近期工信部嚴格清查跨境專線用於所謂「違規跨境訪問」業務，機房拔線嚴重，這幾家也受到影響，之前一陣子臨時採用過香港中轉。現在開始換到了自己的客戶端，看著像是 FlClash 魔改的，用起來倒是沒什麼大問題。缺點就是我沒法直接拿到訂閱鏈接了，想要玩的當然可以試試 MitM 提取一下實際的訂閱地址。

CNIX（似乎也叫做薯條）感覺技術實力不錯，當年從合租香港家寬起步，後來憑藉量大管飽的廣港 IPLC 一戰成神。目前定價依然親民，~~￥239/年，一次性提供 2.5TB 流量，對我而言綽綽有餘~~（草，漲價到 288 了）。節點繁多，因為有一條大帶寬香港專線，帶寬充足又扛揍，穩定性因此不錯。比較神奇的是，用戶體量明明不小，瀏覽 E-Hentai 卻很少觸及基於 IP 的圖片加載數量限制——只是圖片加載速度會略慢，原因不明。當然，缺點也不是沒有，審計規則是我用過的機場裡相對數一數二嚴格的，ToS 疊甲疊滿，以及「女裝白絲的運維 JK 裙邊料蓋住了進風口導致交換機關機」這種鬼畜運營風格，想知道真實故障原因？別想了。最近他們的線路出現了比較大的變動，有各種針對不同運營商的優化線路（0.5-1倍計費），~~還有 GoMami 的香港 CN2 GIA（5 倍計費，畢竟這可是針對中國大陸的頂級直連線路）~~（現在沒了），可玩性還是很高的，可惜審計規則依舊比較繁多。

良心雲 是我目前用過的直連機場裡體驗最好的，沒有之一。據說是機場主薅各大主流公有云羊毛（「兩塊錢一個月的 AWS」），成本壓得極低，反映到用戶端就是 ¥6/月 1000G 這種幾乎不講道理的定價。速度方面更是沒得挑——晚高峰照樣起飛，這在直連機場裡屬實罕見。主流流媒體解鎖最近也都修好了，性價比直接拉開了和同價位選手的身位。如果非要說隱憂，那就是這種極致性價比本身：過於能打難免樹大招風，DDoS 之類的麻煩恐怕不會少，低成本的公有云薅羊毛模式能維持多久也是未知數。所以，月付、月付、月付，享受一個月算一個月——但只要它還在，那就是廉價直連機場的王。

WestData 是當初看毒藥評測時發現的，試用下來體驗平平。如今聽說已躋身「二線機場第一梯隊」，對此我深表懷疑，總之不會再續費了。

Ikuuu VPN ~~i坤 VPN~~ ，落地是 Azure（大概率是月拋³的 Azure），線路暫不明確，價格便宜，10 元每月 200G？忘了，總之就是夠輕中度使用。以前晚高峰都能跑滿 500M 的，缺點就是 Azure 的機器風控確實有點太頻繁了，有時候看 YT 都要過一個 Captcha。最近看到別人的測速提到這家因為國內機房的拔線潮體驗降級，拋開這段時間的降級來說，他們的性價比還是很不錯的。

兩元店 是朋友拉我入坑的，年付 ¥22、每月 1000G 直連，價格確實便宜。節點多為 AWS、Oracle 等月拋機³，速度尚可，審計也比較寬鬆，盧森堡節點就是 BuyVM，可以拿來抗版權投訴下載 BT。這種超低價直連機場日常主力使用並不建議——線路穩定性一般（電信和移動尤甚），月拋機的 IP 質量也實在是不敢恭維。更適合當作備用，或者像我一樣拿來幹些下載 BT、轉發礦池流量的髒活。

Crush 是我為應對日益頻繁的入口封鎖而找到的一家純 IPv6 入口機場。聯通網絡下體驗還不錯，價格也因 IPv6 入口的低成本而壓到了每月 ¥4 / 150G。當然，純 IPv6 也註定了它無法成為主力——只能在有 IPv6 的環境下發光發熱。

雅加達蘇加諾-哈達國際機場 & 日惹古冷柏格國際機場

對於雅加達機場我沒什麼特別感覺，回國的時候吃了個和市區同價的 KFC，環境稍髒。而日惹機場中國遊客很多，有中文標識，但國內航班基本沒有廊橋，只能曬曬太陽更健康了。

治癒「心病」的唯一方法

回顧這趟漫長的「機場漫遊」，我發現自己陷入了一個有趣的循環：總是在追求那個完美的「最優解」，卻又忍不住被下一個「可能性」所吸引。從最初追求穩定，到後來迷戀大流量，再到對 IP 質量的挑剔……我的需求在不斷變化，而市場上，不論是哪個產品，卻似乎總會在某些方面不盡如人意，讓我每次都不停的換來換去。有時想要節省一些代理開支，可是用著用著發現新鮮的機場，總是忍不住去買個來試試——剛買回來新鮮感十足，每次都覺得這次終於找到了「真愛」，結果用沒多久，又開始懷疑人生，覺得哪裡不對勁了，又想去換，最後是買了幾個機場，計算下來平均每年的花費比高端機場的套餐還要高。

這種永不滿足的「心病」，讓我積累了一堆小流量套餐，手動管理它們成了一件苦差事。我意識到，市面上現有的工具，已經無法完美安放我那顆愛折騰的心了。它們或者功能不足，或者設計哲學與我的需求相悖。

於是，一個念頭逐漸清晰：與其繼續尋找，不如親手創造。

儘管最近很忙，我仍然計劃打造一個全新的、更智能的訂閱管理工具。它並非要顛覆什麼，而是想為像我一樣，擁有多個服務來源、追求極致個性化定製的用戶，提供一個更優雅、更強大的解決方案。

這不會是一個一蹴而就的項目，更像是我技術探索路上的一個新里程碑。我不確定它最終會走向何方，但我確信，創造的過程，本身就是治癒「心病」的最好良藥。這段經歷讓我明白，當消費和體驗無法帶來最終滿足時，或許只有一頭扎進這個領域，讓自己的「心病」反過來發光發熱，當心病變成了熱愛，或許才是治癒的開始吧。

曾經的速蛙雲服務質量非常不錯，基本跑滿帶寬。 ↩︎
不過這家也對訂閱拉取做了嚴格限制，打開訂閱開關後才會開放 5 分鐘訂閱，所以想做也做不了這種事。 ↩︎
指的是無法長期續費使用的，非常規價格售賣的雲服務產品。 ↩︎ ↩︎

The Worst Guy to Be a President

Mon, 03 Mar 2025 14:44:08 +0000

最近在白宮發生的鬧劇，想必大家都知道了。穩定運行數百年政治制度如今卻迎來了川普、萬斯和馬斯克這三個流氓，其道德之敗壞，行徑之惡劣，手段之下作在整個美國曆史乃至世界史上都前所未見。僅僅三週的時間，美國幾百年苦心經營積累的信譽，地位和權力，都被「三人幫」拿去衝了廁所，讓全世界都真真正正看了一回美國的笑話。

川普的真面目

川普是謊言、腐敗和自私自利的高手，他是被定罪的重罪犯，進行總統選舉幾乎就是為了避免坐牢，現在二進宮，也不改他的罪犯本性——他赦免國會暴力案的罪犯，新聞發佈會上謊話連篇，外交場合公然羞辱他國元首，放任馬斯克訪問政府敏感數據以及大幅削減民生開支，打著保護美國產業的旗號對他國商品加徵關稅，實際上卻是向窮人加稅，對富人減稅。

他不在乎美國的利益，不惜以犧牲現有的國際秩序和美國的國際信譽與地位為代價，維護他所謂的「朋友」的面子，也許這就是獨裁者之間的心有靈犀，臭味相投。他計劃以法西斯獨裁者的身份統治，而這一次，他得到了足夠的支持來實現這一目標。他本人負責在媒體面前放出煙霧彈，掩護馬斯克帶領的 DOGE 和萬斯繞過國會攪亂政府部門和最高法院。他們以反對 DEI 作為為掩護，實際上正在構建系統性壓迫機制。先製造文化戰爭煙霧彈，再趁公民社會來不及反應的這段時間，削弱民權，強化總統權力，最終從根本上打壓打壓一切政治對手，以犧牲美國人民的利益為代價，維護諸如馬斯克等商業寡頭、億萬富翁的精英白人群體的既得利益。

在以特朗普、馬斯克等人為代表的 MAGA 運動的影響下，美國社會可能會進一步向右轉。這種趨勢可能為更加保守的議程鋪平道路，並對教育、移民、勞工政策等領域產生深遠影響。同時，這種政治氛圍可能使科學種族主義、性別歧視和優生學思想在主流政治中獲得更大空間，從而削弱美國憲政民主的基礎。至於那些被視為「內部敵人」的群體——所有不是「順從的白人異性戀男性」的人——等待他們的將是被送進納粹集中營、驅逐出境、監禁、針對性的謠言和死亡威脅。

有時候真的不得不感嘆

I can’t believe that the American people are dumb enough to re-elect this man into power.

2024 年的生活

Thu, 26 Dec 2024 09:57:10 +0000

「我累了，我需要休息。」

辦完休學手續，拖著被繁瑣手續折騰而疲憊不堪的身體走出學校的辦公樓，正式開始了我為期 9 個月的休學生活。兩週之前，我還在和室友開開心心外出吃自助烤肉，當時的我怎麼都不會想到，我的精神狀況會惡化的如此之快。從難以言說的痛苦開始在我身上發作，到去醫院開出處方，再到做出休學的決定，整個過程只用了兩週的時間。而在去辦理休學手續的前兩天，我還買了足夠我用一年的生活用品，現在倒好，搬回家的時候別提有多重了。

搬空寢室的那一天，天空下著瓢潑大雨，走進寢室，我的桌面上，路由器的燈光依然閃爍，沒喝完的可樂仍在桌邊，外賣送來的番茄醬也仍然和往常一樣隨意的灑在桌子上。「很長一段時間我都不會回來了……」，是啊，這張桌子，可能永遠都不會再有這番光景了。

和不約而同請假的室友一起，分掉了剩下的一箱可樂，拆掉了剛買不久的人體工學椅，把各種雜物裝箱，冒著雨搬上了車。眼看著我的床位一點一點清空，當時一時間我竟也生出了不再休學，一切照舊的念頭。臨走前，我怔怔地看著空空如也的床位出了神，竟對室友輕拍肩膀的動作毫無察覺。和朝夕相處三年多的室友道別，交還了寢室的鑰匙和在校圖書館借閱的書籍，我終究還是踏上了回家的路。

即便如此，偶爾聚一聚也還是必要的

就算休學，xdm 一起幹飯的傳統也堅決不能丟，在身體逐漸克服藥物對於食慾的影響後，大夥的飯局也是來之不拒。大家一起出去吃吃喝喝，分享一下最近的生活，互相交換一些信息，最後還能平攤飯錢，多是一件美事。美中不足的是，鑑於我之前酗酒的經歷，醫生自然也特別強調了我需要戒酒，於是出門吃飯，基本也就只能喝點西瓜汁意思意思了。

11 點睡覺，8 點起床

雖然喹硫平效果有限，但竟然也能一改我 5 點睡覺，9點起床的作息，開始醫生建議的 11 點睡覺，8 點起床，至少，在第一個月確實是這麼回事。當然我也開始光顧健身房，擼鐵真的是一件很奇妙的事情，一邊猛吃碳水和蛋白質，一邊猛加片，不出兩個月，我的體重上漲了足有 10 公斤——其中 9 公斤是肌肉，1 公斤是脂肪，也算是嚐到了新手福利期的甜頭。

肌肉如果練得太狠，過於興奮，會直接影響到我的睡眠，尤其是練完腿的晚上，堪稱徹夜難眠。為此我不得不做出讓步，減低健身的頻次，畢竟，以我的狀況，對精神健康有益的睡眠是應當照顧的首要目標。

是遠是近都是旅行

旅行也算是生活必不可少的點綴，今年 9 月份的香港之行和十月份的桂林之行算是今年為數不多的遠行，而譬如蘆溪村七仙殿的近遊則是數不勝數。是遠是近都是旅行，都說讀萬卷書，行萬里路。當從萬卷書內汲獲的知識在現實中找到參照和實踐，心中生現的滿足感和安然是讓人感到自己和世界真實存在的最好慰藉。

天上不會掉餡餅，但會掉小貓

天上也許不會掉餡餅，但是可能會掉下來一隻小橘貓。當時我正前往健身房的路上，消防通道里的貓叫聲吸引了我的注意，進去一看，就遇見了這隻小貓。

現在我已經養了它快半年了，它也給我帶來了不少樂趣，當然，還有不少傷疤和一套被抓爛的真皮沙發。小動物終究還是聽不懂人話，曾幾何時，我多次動念想要讓它掃地出門，但最終還是讓它留了下來，養貓就是這樣，也許你會因為它煩人的一面產生一萬次拋棄它的想法，最終卻還是因為它所能帶來的無可替代的情緒價值而選擇留下它。

綠植是現代人生活的必需品

綠植不光好看，還能吸收甲醛，吸附灰塵，最重要的是，在室內多引入一些大自然的元素，對身心健康多有裨益，因此我認為，綠植是現代人生活的必需品。

今年我的桌面有了很大的變化，不止硬件上的升級，比如買了新的顯示器和屏幕掛燈，也引入了一些綠植，我選擇的綠植是虎皮蘭，不僅易於養護，也可以在陰暗的環境下做到生長正常，甚至我的兩株虎皮蘭還在恰當的肥料量上長出了新芽。多肉則更好養，需要澆水的次數很少，唯獨一種叫作「錢串」的植物讓我非常困惑，澆水多也不是，少也不是，施肥也幾乎對其毫無效果，看來，在園藝方面，還有很多的知識等著我去發現，去學習。

我的 Online Presence

我並沒有為了流量去「運營」我的博客，只是單純的寫我所想，所以看我博客的人並不算多。當然，拜搜索引擎所賜，也不至於完全沒有流量。今年我也順便開設了直播間，最大的作用也不過是用來保存我的遊戲錄像，所以自然也沒有什麼觀眾，畢竟也沒有太多人願意看一個名不見經傳的主播玩平淡無味的遊戲吧。

osu! 在今年之內由 300pp 一路漲到了 3439 pp，目前換了數位板，還處在適應期，短期之內這個數字大概是會停止增長。

生活的慾望

自很久之前開始，我對生活中的任何事物就開始漸漸失去興趣。其中之一的表現是什麼都不想要，什麼都不想買：衣服除非穿破，否則絕對不買新的；頭髮除非遮住眼睛，否則絕對不會去剪；有什麼新的產品，我也絕對不會想要；直到最近，甚至連性慾都有不再有的趨勢。慾望真的很神奇，它既不能太強，同樣也不能太弱。一個沒有慾望的人是活不下去的，即使人類生存的本能能夠作為一張安全網，防止其過早調入深淵，在世的時候，生活也會毫無意義，生不如死。

慾望太弱，就會對什麼都提不起興趣，整天渾渾噩噩，反而會更加痛苦。有適當的慾望，每天都為之努力，做自己想做的事情，形成健康的循環，反而會更好呢。

慾望處理得好，可以推動人前進，「不要相信壓力能夠轉化為動力，你的壓力只會轉化為病歷，人真正的動力，是源自於內心深處對於快樂和興趣的追求。」是啊，以我現在的境地來看，壓力倒是已經卸下。然而壓力卻已經轉化為了病歷，我的內心深處，不再追求快樂和興趣。這些年來，這種感覺變得愈發明顯——不論做什麼事情，都讓我感到一種深層的，無法緩解的疲憊，即使我的身體依舊健康，我的心靈深處，卻早已遍體鱗傷，虛弱不堪。我真的很害怕，我的慾望正在加速消失，我早就已經失去了同齡人所擁有的一腔熱血，失去了同齡人所擁有的對愛情的渴望，失去了同齡人所有的對美好生活的追求……

2024 年接近尾聲，今年註定將是我大學生涯乃至整個人生中不平凡的一年，在這一年，我重新撿起我對生活的慾望，重新撿起我對未來的信心。今年我所做的這些嘗試，無不是在「找回生活的慾望」這件事情上做出我的努力——誰人不知「做我所想，做我所愛」？慾望與動力的耗盡是無法靠意志力補回的，當「所想」與「所愛」都出現空缺時，又有多少人能給出有意義的解決方案呢。